吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識。

少年心事當拿云，誰念幽寒坐嗚呃。(拿云一作：拂云/擎云)

　　這首詩寫詩人客居長安，求官而不得的困難處境和潦倒感傷的心情。詩人以不得志的人的身份作客飲酒，前四句寫作客的情形和潦倒自傷的心情。中間四句，詩人由自傷轉為自負和自勉，引漢代名士主父偃和唐代名士馬周自比，說明他自己有經世之才，早晚會得到皇帝賞識。后四句，詩人又由自負和自勉轉為自傷，感慨自己冷落寂寞的處境。三層意思轉折跌宕，沉郁頓挫，而以懷才不遇之意加以貫通。《李長吉集》引黃淳耀的話評價說：“絕無雕刻，真率之至者也。”黎簡評價說：“長吉少有此沉頓之作。”

　　從開篇到“家人折斷門前柳”四句一韻，為第一層，寫勸酒場面。先總說一句，“零落棲遲”（潦倒游息）與“一杯酒”連綴，大致地表示以酒解愁的意思。不從主人祝酒寫起，而從客方（即詩人自己）對酒興懷落筆，突出了客方悲苦憤激的情懷，使詩一開篇就具“浩蕩感激”（劉辰翁語）的特色。接著，詩境從“一杯酒”而轉入主人持酒相勸的場面。他首先祝客人身體健康。“客長壽”三字有豐富潛臺詞：憂能傷人，折人之壽，而“留得青山在”，才能“不怕沒柴燒”。七字畫出兩人的形象，一個是窮途落魄的客人，一個是心地善良的主人。緊接著，似乎應繼續寫主人的致詞了。但詩筆就此帶住，以下兩句作穿插，再引申出“零落棲遲”的意思，顯得委婉含蓄。“主父西游困不歸”，是說漢武帝時主父偃的故事。主父偃西入關，郁郁不得志，資用匱乏，屢遭白眼（見《漢書·主父偃傳》）。詩人以他來自比，“困不歸”中含有無限辛酸之情。古人多因柳樹而念別。“家人折斷門前柳”，通過家人的望眼欲穿，寫出詩人自己的久羈異鄉之苦，這是從對面落筆。引古自喻與對面落筆同時運用，都使詩情曲折，生動有味。經過這兩句的跌宕，再繼續寫主人致詞，詩情就更為搖曳多姿了。

　　“吾聞馬周昔作新豐客”到“直犯龍顏請恩澤”是第二層，為主人致酒之詞。“吾聞”二字領起，是對話的標志；同時通過換韻，與上段劃分開來。這幾句主人的開導寫得很有意味，他抓住上進心切的少年心理，甚至似乎看穿詩人引古自傷的心事，有針對性地講了另一位古人一度受厄但終于否極泰來的奇遇：唐初名臣馬周，年輕時受地方官吏侮辱，在去長安途中投宿新豐，逆旅主人待他比商販還不如，他的處境比主父偃更為狼狽。為了強調這一點，詩中用了“天荒地老無人識”的生奇夸張造語，那種抱荊山之玉而“無人識”的悲苦，以“天荒地老”四字來表達，看似無理，實際上極能盡情。馬周一度像這樣困厄難堪，以后卻時來運轉，因替他寄寓的主人、中郎將常何代筆寫條陳，唐太宗十分高興，予以破格提拔。（注：原文見作品注釋。）“空將箋上兩行書，直犯龍顏請恩澤”說的就是這件事。主人的話到此為止，只稱引古事，不加任何發揮。但這番語言很富于啟發性。他說馬周只憑“兩行書”即得皇帝賞識，言外之意似乎是：政治出路不只是有一種途徑，“囊錐”終有出頭之日，科場受阻也不能悲觀。事實上，馬周只是被唐太宗偶然發現，這里卻說成“直犯龍顏請恩澤”，主動自薦，似乎又在慫恿少年要敢于進取，創造成功的條件。這四句以古事對古事，話中有話，極盡循循善誘之意。

　　“我有迷魂招不得”至篇終為第三層，直抒胸臆作結。“聽君一席話，勝讀十年書”，主人的開導使“我”這個“有迷魂招不得”者，茅塞頓開。詩人運用擅長的象征手法，以“雄雞一聲天下白”寫主人的開導生出奇效，使他的心胸豁然開朗。這“雄雞一聲”是一鳴驚人，而“天下白”的景象更是光明璀璨。這一景象激起了詩人的豪情，于是末二句寫道：“少年正該壯志凌云，怎能一蹶不振！老是唉聲嘆氣，那是誰也不會來憐惜你的。”“誰念幽寒坐嗚呃”，“幽寒坐嗚呃”五字，用語獨造，形象地刻畫出詩人自己“咽咽學楚吟，病骨傷幽素”（《傷心行》）的苦態。“誰念”句，同時也就是一種對舊我的批判。末二句音情激越，頗具興發感動的力量，使全詩具有積極的思想色彩。

　　《致酒行》以抒情為主，卻運用主客對白的方式，不作平直敘寫。詩中涉及兩個古人故事，卻分屬賓主，《李長吉歌詩匯解》引毛稚黃的話說：“主父、馬周作兩層敘，本俱引證，更作賓主詳略，誰謂長吉不深于長篇之法耶？”這篇的妙處，還在于它有情節性，饒有興味。另外，詩在鑄詞造句、辟境創調上往往避熟就生，如“零落棲遲”、“天荒地老”、“幽寒坐嗚呃”，尤其是“雄雞一聲”句等等，或語新，或意新，或境奇，都對表達詩情起到了積極作用，是李賀式的錦心繡口。