臨江仙·過(guò)眼韶華何處也

　　這雖然是一首以寫(xiě)景為主的詞。但開(kāi)頭兩句卻是意味深長(zhǎng)的低慨嘆?！吧厝A“和“秋聲”有一個(gè)鮮明的對(duì)比：“韶華”是“過(guò)眼”的韶華。而且是“何處也”；“秋聲”是“蕭蕭”的秋聲，而且是“又是”的再一次到來(lái)?！叭赵潞銎洳谎唾?，春與秋其代序”，春去秋來(lái)本是自然的規(guī)律，但春天為什么總是那么虛幻那么短暫，而秋天為什么總是那么現(xiàn)實(shí)那么難以逃避。這兩句，以極簡(jiǎn)潔的筆法拉開(kāi)了“悲秋”的序幕。

　　“極天衰暮云平”和王維《觀獵》的“回看射雕處，千里暮云平”有些相似，一樣是詩(shī)中有面。那畫(huà)面的下部是枯黃色的無(wú)邊衰草，上部是暗紅色的一天亂云。夕陽(yáng)染紅了地平線上的云彩，從云層縫隙中灑出的霞光給那“一塔”和“孤城”的剪影勾出金色的光圈。這是一幅很有氣勢(shì)的橫幅畫(huà)面?！靶标?yáng)漏處，一塔枕孤城”，那“漏”的金光云氣、“枕”的居高臨下、“一塔”和“孤城”的肅靜沉寂，在秋的荒寒和暮的昏暗襯托之下，透出了一種莊嚴(yán)肅穆之美。天地的寥廓，愈發(fā)襯托出人的渺??；天地的永恒，愈發(fā)襯托出人的無(wú)常。王國(guó)維則產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)寂寞——“獨(dú)立荒寒誰(shuí)語(yǔ)”。這一句在這首以寫(xiě)景為主的詞中，是意味深長(zhǎng)的。“誰(shuí)語(yǔ)”，是“向誰(shuí)訴說(shuō)”。顯然作者有許多要說(shuō)的話，但實(shí)際上卻一句也沒(méi)說(shuō)。因?yàn)檫@里并沒(méi)有一個(gè)理解他和傾聽(tīng)他的對(duì)象。他只是回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)寫(xiě)眼前景色，于是這些景色突然之間就似乎有了一種“造境”的迷離恍惚之致。

　　“獨(dú)立荒寒誰(shuí)語(yǔ)，驀回頭宮闕崢嶸”兩句，在格律上有些問(wèn)題。按照格律，此一體的《臨江仙》下片重頭，也應(yīng)是前邊七個(gè)字后邊六個(gè)字，如魏虔取《臨江仙》上片開(kāi)頭曰，“金鎖重門(mén)荒苑靜、綺窗愁對(duì)秋空”，下片開(kāi)頭曰“煙月不知人事改，夜闌還照深宮”，平仄格式完全相同。而王國(guó)維這首詞上片開(kāi)頭是“過(guò)眼韶華何處也，蕭蕭又是秋聲”，下片開(kāi)頭卻是“獨(dú)立荒寒誰(shuí)語(yǔ)，驀回頭宮闕崢嶸”。這是不合格律的。在《人間詞》中，不合格律的地方并非只有這一處。

　　“驀”字強(qiáng)調(diào)一種突然產(chǎn)生的感覺(jué)。“宮闕崢嶸”，是指“孤城”中的“宮闕”。它雖然在紅墻和煙霧的籠罩之中，似乎有些虛無(wú)縹緲，卻仍然顯得高峻偉岸。而且，夕陽(yáng)的那最后一點(diǎn)光線始終在宮闕“最高層”徘徊不去，似有依依難舍之意。這首詞的上片和下片都是遠(yuǎn)望，都寫(xiě)到斜陽(yáng)下的景色。但比較而言，上片的寫(xiě)景是比較客觀的。而下片的寫(xiě)景則展開(kāi)聯(lián)想。“宮闕”、“紅墻”、“高層”這些詞語(yǔ)涉及到一個(gè)王朝。而那“紅墻隔霧未分明”，一方面是說(shuō)紅墻和紅墻中的宮闕看不清楚，一方面也可以說(shuō)紅墻中的某些事情外邊的人粉不清楚。比如，窮途末路的大清王朝還有沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)，中國(guó)的未來(lái)向何處去。這一切，當(dāng)時(shí)都在未知之?dāng)?shù)，所以是“未分明”。至于那“最高層”的宮闕，它可以象征皇帝，可以象征清王朝，但也可以象征作者的某種理想。