玉燭新·花穿簾隙透

　　“花穿”三句。此言園中的花香穿過(guò)竹簾縫隙飄入室內(nèi)，給室中的少婦帶來(lái)了春的信息?？墒沁@時(shí)在室中獨(dú)處的少婦，卻仍舊需要向夢(mèng)中去頻頻尋覓那春天的消息，并且酌飲醇酒借以打發(fā)白天無(wú)聊的孤獨(dú)時(shí)光。以上為讀者活現(xiàn)出一個(gè)少婦懷春、思春的無(wú)聊狀?！澳垠颉眱删??！澳垠颉保从字??！敖垺?，即苧麻布。此言少婦漫步到園中竹林時(shí)，隨手在幼竹枝上用指甲仔細(xì)地掐上“相思”兩字。少婦觸景生情，不由得流下了粉淚，沾濕了身上苧麻布制的衣服袖子。以上兩個(gè)細(xì)節(jié)，將少婦相思刻劃得維妙維肖?！罢屡_(tái)”兩句。“章臺(tái)”，指京城繁華街市；“繡絡(luò)”，即五彩絡(luò)頭，也叫帕頭，是束發(fā)之具。此言少婦翻點(diǎn)著舊物，見(jiàn)到了這個(gè)五彩帕頭，就回憶起曾與贈(zèng)帕頭的愛(ài)人在繁華的街頭上分別時(shí)的情景。兩個(gè)人分手雖已很久，打開(kāi)帕頭見(jiàn)到里面包著的紅花雖也枯萎多時(shí)，可是仿佛花的香氣仍舊留在這帕頭里面。少婦思念?lèi)?ài)人之深切由此可見(jiàn)?！皯?yīng)數(shù)歸舟”前缺三字，共兩句，從其詞意看，是化用溫庭筠《望江南·梳洗罷》的詞意。此將少婦登樓后手扶闌干，眺望著江上一帆接一帆的歸舟，盼郎歸來(lái)卻始終未歸的失望心情刻畫(huà)得惟妙惟肖。

　　“移燈”句起至“思酸時(shí)候”五句是少婦回憶。此言從前，郎君在家中的時(shí)候，有一回兩個(gè)人同坐在西窗下，情意綿綿地秉燭夜話(huà)，事后兩人又在灑有濃香的羅帳中纏綿至?xí)?。起床后，男人?wèn)起少婦：“你什么時(shí)候又有了身孕？”少婦邊穿著寬大的絹制孕婦服，邊回憶著說(shuō)：“記得那是在我懶于繡花，盡想著酸食吃的時(shí)候吧。”“西窗”句，用李商隱《夜雨寄北》“何當(dāng)共剪西窗燭”詩(shī)意。“蘭清蕙秀”四句，少婦目前的自怨?！疤m、蕙”這里指男孩；“蛾眉螓首”，是指女孩子。當(dāng)少婦從回憶中驚醒后，又對(duì)眼前的孤獨(dú)倍感哀怨。因此感嘆：“生男孩還是生個(gè)女孩子好啊。因?yàn)槟泻⒆娱L(zhǎng)大后，他又會(huì)步他父親的后塵出門(mén)去闖蕩世界，久不歸家的。但是，這種氣話(huà)如今還能向誰(shuí)去訴說(shuō)呢？看來(lái)我只好說(shuō)給籠中的畫(huà)眉鳥(niǎo)聽(tīng)了。”

　　全詞首尾銜接，以少婦的身份懷春、思春，又自怨自艾，將這位少婦的春情渲染得淋離盡致。