答柳惲

　　“清晨”二句是應柳詩“夕宿飛狐關，晨登磧礫坂”而來，設想分手之后，柳惲的行色匆匆，日夜兼程。“隴西”是郡的名稱，在今甘肅省隴西縣，“飛狐谷”即柳惲詩中所說的“飛狐關”，是古代的要塞關隘，在今河北省淶源縣，北跨蔚縣界，古稱“飛狐之口”。這兩句舉出兩個遙遠的地名，極言柳惲所去之地的遼遠。“隴西”與“飛狐谷”相去不啻數千里，但這里說朝發夕至，自是夸張之辭，形容柳惲的行旅匆忙，道途艱險。這兩句中用兩個具體的地名，給讀者以實在的感受；同時它又是想像的、夸張的，用了虛寫的手法，由虛實的結合，令詩意更為明朗而形象。

　　“秋月照層嶺”四句想象柳惲旅途中的景象與經歷，極言其風霜霧露之苦。秋月照在層層的高嶺之上，令人感到凄清而幽冷，寒風吹拂著高高的樹木，枯黃的樹葉紛紛飄零。“掃”字下得極有力，使人想見寒風陣陣，木葉盡脫的景象，渲染出了邊地秋天的蕭殺氣氛。因為是夜行，所以說霧露侵濕了衣衫，經過一夜的旅途顛頓，至天色拂曉時分，關山才在晨曦中露出了它崢嶸的面貌，似乎在催促著行人快快前去。這里的“月”、“風”、“霧露”等天象與“層嶺”、“高木”、“關山”等景物結合起來構成了索莫而壯闊的畫面，“侵衣”、“催軸”則將人點綴其中，一幅“關山行旅圖”宛然在目，柳惲旅途的艱險與遼遠于此可見。

　　“君去欲何之”以下四句寫自己由分別而引起的悲哀。“君去”兩句以設問的形式說明友人遠去，去向那參差起伏的高原和平陸之間，正因為路途遙遠，因而最后說，今后會面恐不容易，舊時情景雖歷歷在目，然也只是徒增悲傷，空懷追憶而已。以“君去欲何之”一問從描寫行旅而過渡到抒懷，極為自然。“參差”二字描寫高原平陸，也很形象，最后落實到送友，別情離緒，油然而生。

　　吳均是描寫山水的能手，他的詩文多模山范水之作，風格清新挺拔，此詩描述離情，卻能從想象中的旅況落筆，構思巧妙。詩中刻畫山川阻隔，風露凄涼，形象而準確，體現了詩人描摹自然物象的本領。同時，詩的煉意煉字也都相當著力，如“寒風掃高木”之“掃”字，“霧露夜侵衣”之“侵”字，“關山曉催軸”之“催”字，都是錘煉得之，開了后代詩中“字眼”的風氣，令讀者想象出旅途中的風霜之苦，行程的匆遽無息，由此加強了詩的感染力，令離愁別緒更有了基礎，“一見終無緣，懷悲空滿目”，就不是無病呻吟了。

　　吳均的詩文后人以為“清拔有古氣”（《南史》本傳），即指出他的詩貌似信手寫來，卻不乏清新勁拔之氣。此詩的描述中就可見既遒練清勁，又古樸自然的風格，全詩一氣流走，似行云流水，自然寫來，卻不乏匠心，所以被后人視為一首成功的惜別之作。