苦晝短

　　錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論李賀說(shuō)：“其于光陰之速，年命之短，世變無(wú)涯，人生有盡，每感愴低徊，長(zhǎng)言永嘆。”（《談藝錄》十四）李賀詩(shī)歌常常涉及這方面的內(nèi)容，而看法較全面，議論較透徹的，當(dāng)數(shù)《苦晝短》。

　　全詩(shī)分為三段，每段反映作者思想的一個(gè)側(cè)面，合起來(lái)才是他對(duì)問(wèn)題的全部看法。

　　詩(shī)的前十句（從開(kāi)頭至“太一安有”）為第一段。詩(shī)的開(kāi)頭，詩(shī)人請(qǐng)時(shí)光呀停下喝酒。之所以要向時(shí)間勸酒，是因?yàn)樵?shī)人對(duì)此深有感觸：一是概嘆時(shí)光飛逝，人壽促迫。詩(shī)人說(shuō)自己不知道天地間許多深?yuàn)W的道理，但有一點(diǎn)很清楚，那就是“月寒日暖，來(lái)煎人壽”。光陰流逝，歲月蹉跎，人生沒(méi)來(lái)得及干點(diǎn)事業(yè)，生命就白白消耗了。這是詩(shī)人內(nèi)心深處的憂慮與恐懼，一個(gè)“煎”字，表現(xiàn)出虛度年華的痛苦心情；一是認(rèn)識(shí)到人生必死的道理。人活在世上，必須依靠食物來(lái)維持生命，吃熊掌則肥，吃蛙肉則瘦，這是食物在生命系統(tǒng)中的作用，世界上根本沒(méi)有不食五谷、斷絕煙火的神仙，因此，誰(shuí)都不免一死，生老病死乃是天地間無(wú)法抗拒的規(guī)律。對(duì)于人生，對(duì)于死亡，人們很早就表現(xiàn)出極大的關(guān)切，詩(shī)人因其多愁善感，生命的旅程屢遭挫折，對(duì)此想得則更多更深。這里，詩(shī)人以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度對(duì)問(wèn)題作出了自己的回答。

　　詩(shī)人將勸酒的內(nèi)容放在詩(shī)的開(kāi)頭，使作品具有一種新奇突兀之感，同時(shí)也表明詩(shī)人已大徹大悟，對(duì)時(shí)光不存任何芥蒂。接著又以“吾不識(shí)”與“惟見(jiàn)”相配合，排除不相關(guān)的事情，將目光聚焦到人壽短促一點(diǎn)上，既照應(yīng)了題目“苦晝短”三字，又使作品產(chǎn)生巨大的向心力，以此為綱，展開(kāi)后面的內(nèi)容。“神君何在，太一安有？”是個(gè)反問(wèn)句，答案是不喻自明的。經(jīng)過(guò)一番求索，詩(shī)人完成了他的心路歷程，整段內(nèi)容，一氣呵成。

　　中間八句（從“天東有若木”至“少者不哭”）是第二段。前面一段，詩(shī)人理智地解答了心中的困惑，如果詩(shī)歌就此停住，好像少了點(diǎn)什么。這一段，詩(shī)人憑借神話傳說(shuō)，傾訴了對(duì)生命的美好愿望。詩(shī)中說(shuō)天的東面有一棵大樹(shù)，名叫若木，它的下面有一條銜燭的神龍。傳說(shuō)中的若木在西北海外大荒山之中，銜燭龍也是在天西北某個(gè)幽冥無(wú)日的國(guó)度，詩(shī)人顯然將古代神話作了改造。詩(shī)人作了一個(gè)大膽的設(shè)想：斬?cái)嗌颀埖耐龋妖埲獬粤耍?yáng)無(wú)法運(yùn)行，晝夜不在更替，時(shí)間也就凝固不動(dòng)了。如此，生命得以永存，人們不必為此哀傷了。

　　這是詩(shī)人的幻想，這個(gè)幻想充滿著激情與浪漫的氣質(zhì)。現(xiàn)實(shí)中的缺陷，在幻想中得到滿足，所以，盡管是以神話的形式出現(xiàn)，卻依然有著永久的魅力，它閃亮著理想與智慧之光，使藝術(shù)得到升華。

　　詩(shī)的最后六句（從“為何服黃金”至結(jié)尾）是第三段。這一段，詩(shī)人譏刺了那些想通過(guò)求仙獲得長(zhǎng)生的人的荒唐愚昧。

　　服黃金，吞白玉，是道教中的服食方法，據(jù)說(shuō)可以成仙，至于實(shí)際效用如何，“服食求神仙，多為藥所誤。”（《古詩(shī)十九首·驅(qū)車(chē)上東門(mén)》）就拿騎驢升天的任公子來(lái)說(shuō)，同樣是虛妄的傳說(shuō)。詩(shī)人清楚地知道幻想與現(xiàn)實(shí)是有區(qū)別的，成仙的說(shuō)法是沒(méi)有根據(jù)的。世上偏有一些人熱衷此道，連秦皇漢武這樣英明的君主也不能免俗，他們求仙長(zhǎng)生的舉動(dòng)最終化為泡影，成了后人的笑柄。據(jù)史書(shū)記載，漢武帝結(jié)納方士，遍祈名山大川以訪神仙，又造仙人承露盤(pán)，調(diào)甘露，飲玉屑，冀求長(zhǎng)生。《漢武帝內(nèi)傳》說(shuō)，武帝死后，梓棺響動(dòng)，香煙繚繞，尸骨飛化仙去等。詩(shī)人卻說(shuō)：“劉徹（武帝）茂陵多滯骨”，墓中所存，只是一堆濁骨，根本沒(méi)有什么成仙之事。秦始皇在完成統(tǒng)一大業(yè)之后，忙于尋找不死之藥，派方士入海求仙。結(jié)果身死巡游途中，耗費(fèi)許多鮑魚(yú)，難掩尸體的腐臭，從“多滯骨”、“費(fèi)鮑魚(yú)”數(shù)字中，詩(shī)人對(duì)歷史上愚妄的統(tǒng)治者作出無(wú)情的嘲諷，鋒芒十分犀利。

　　統(tǒng)治者求仙長(zhǎng)生的舉動(dòng)，是想維持長(zhǎng)久的統(tǒng)治，永遠(yuǎn)享受奢華的生活。為了達(dá)到目的，他們不惜勞民傷財(cái)，虛耗國(guó)庫(kù)，使這種愚昧的舉動(dòng)升級(jí)為一場(chǎng)全國(guó)性的災(zāi)難，危害特別嚴(yán)重。李賀有意提出秦皇漢武，對(duì)他們的求仙加以諷刺，是有所寄托的。當(dāng)時(shí)，唐憲宗李純“好神仙，求方士”，任命一個(gè)名叫柳泌的江湖術(shù)士為臺(tái)州刺史。大臣們進(jìn)諫，他卻說(shuō)：“煩一州之力，而能為人主致長(zhǎng)生，臣子亦何愛(ài)焉。”（《資治通鑒》卷二四〇）可見(jiàn)已到了執(zhí)迷不悟的程度。這種迷信的風(fēng)氣又在統(tǒng)治階層中蔓延開(kāi)來(lái)，甚至有因服食中毒身亡的。李賀此詩(shī)對(duì)那些人來(lái)說(shuō)，不啻是當(dāng)頭棒喝，如能好好傾聽(tīng)詩(shī)人的忠告，可以免去一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。

　　詩(shī)的第一段有兩層意思，一是對(duì)年命短促的慨嘆，二是以理智的態(tài)度看待人生。詩(shī)的第二段、第三段分別對(duì)這層意思加以發(fā)揮，在更高的層次上重復(fù)、升華了第一段的主旨。從詩(shī)中可以看出詩(shī)人脫出了一己私念，對(duì)人生，對(duì)社會(huì)懷著一種大悲憫，只是說(shuō)出口來(lái)卻是一陣陣?yán)涑盁嶂S。詩(shī)中有很多疑問(wèn)句，安排在段落銜接之處，起著增強(qiáng)語(yǔ)氣與感情色彩的作用，使詩(shī)歌富于一種波瀾起伏的動(dòng)感。詩(shī)人又把“食熊則肥，食蛙則瘦”與“斬龍足，嚼龍肉”聯(lián)系起來(lái)，使那種富于神秘色彩的故事充滿了煙火味與人情味，形成李賀詩(shī)歌獨(dú)特的藝術(shù)境界。加上青天、黃地、白玉、黃金、碧驢等多種色彩的調(diào)和搭配，真有點(diǎn)古色斑爛的味道。全詩(shī)沒(méi)有很多的藻飾，也不著意于景致的描繪，但由于詩(shī)中充沛的激情和豐富的藝術(shù)手法，使得這首議論性很強(qiáng)的詩(shī)歌顯得回旋跌宕而又玩味無(wú)窮。