《念奴嬌·書東流村壁》鑒賞

　　這是游子他鄉思舊之作。先由清明后花落寫起，接著敘游子悲愁。“曲岸”、“垂楊”兩句道離愁，“樓空”兩句寫別恨。換頭“聞道”緊承“燕子能說”，揭示“空樓”中佳人當時處境：“簾底纖纖月”，月不圓人也不團圓。“料得明朝”又翻出新意：果真能見，但她可望而不可及。吞吐頓挫，道出佳人難再得的幽怨。

　　此詞上闕中：“野棠花落，又匆匆過了，清明時節，刬地樂風欺客夢，一枕云屏寒怯。”清明時節，春冷似秋，東風驚夢，令人觸景生情，萌生悲涼之情感。“又”字點出前次來此，也是之個季節。暗合于唐人崔護春日郊游，邂逅村女之事。“客夢”暗指舊游之夢，“一枕寒怯”之孤單又暗襯前回在此地的歡會之歡愉。果然，下邊作者按捺不住對往事的追憶：“曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾輕別。樓空人去，舊游飛燕能說。”曲岸、垂楊，宛然如舊，而人去樓空了；只有似曾相識之飛燕，在呢喃地向人訴說，為人惋惜而已。末句化用東坡《永遇樂》“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”詞意，卻能翻出新意，頗有信手拈來之感。這五句，作者回憶往日惜別感傷此時不得復見筆落之處愁思可見，這隱隱含悲之語在其詞作中少有。

　　此詞下闕則歇拍處意脈不斷，承接上片回憶之感傷一氣流注而入下片：“聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月。”“綺陌”，猶言煙花巷。纖纖月出于簾底，指美人足，典出窅娘。極艷處，落筆卻清雅脫俗，此亦稼軒之出眾之處。至此可知此女是風塵女子。這里說不僅“飛燕”知之；向行人打聽，也知確有此美人，但已不知去向了。惆悵更增，所以作者傷心地說：“舊恨春江流不斷，新恨云山千疊。”上年惜別的舊恨，已如流水之難盡；此時重訪不見的新恨更如亂山云疊，令人如何忍受。皖南江邊山多，將眼前景色信手拈來，作為妙喻。用意一唱三嘆，造語一波三折，稼軒為詞，達情至切他人有感而覺無可言者，他都能盡情抒發。如鏡里花難折，似有未了之意但不知從何說起。稼軒則又推進一層，造成了余意不盡的結尾：“也應驚問：近來多少華發？”意思是：那時，想來她也該會吃驚地、關切地問我“你怎么添了這多的白發啊！”只能如此罷了！

　　全詞以想象中的普通應酬話，寫出雙方的深摯之情與身世之感嘆。這白頭，既意味著“為伊消得人憔悴”的深情，又飽含著“老卻英雄似等閑”的悲憤，真可謂百感交集。寫到此，戀舊之情、身世之感已渾然不可分，大有“倩向人喚取，紅巾翠袖，英雄淚”（《水龍吟》）的意味，實為借戀杯之酒，澆胸中感時傷事之塊壘。因為有此一結，再返觀全詞，只覺得無處不悲涼。這結尾，也照應了開頭的歲月如流，于是歸結到蕭蕭華發上，就此頓住。

　　辛詞郁積如山，欲說還休。清真所為是筆觸纖細、筆筆勾勒的工筆仕女圖；稼軒作成的卻是灑脫爽健、一揮而就的潑墨寫意畫。這藝術風格上的差異，是詞人個性與氣質的差異而造成的。同時也能看出稼軒詞作風格之獨特，確實與眾不同。