山驛凄涼，燈昏人獨寢。

　　葭萌驛，位于四川劍閣附近，西傍嘉陵江（流經(jīng)葭萌附近，又名桔柏江），是蜀道上著名的古驛之一，作者有詩云：“亂山落日葭萌驛，古渡悲風(fēng)桔柏江”（《有懷梁益舊游》）。公元1172年（乾道八年）陸游在四川宣撫使司（治所南鄭，今陜西漢中）任職時，曾數(shù)次經(jīng)過此地。按陸游是當(dāng)年三月到任、十一月離任赴成都的，據(jù)詞中所寫情景應(yīng)該是十一月間赴成都經(jīng)過此地所寫的。

　　上片寫在這里留宿的情況，“江頭日暮痛飲”，直賦其事，可見詞人心中的不快?！巴达嫛笔桥徘渤罹w的意思。“乍雪晴猶凜”，襯寫其景。斜光照積雪，愈見其寒，由此雪后清寒正映出心境之寒?！吧襟A凄涼，燈昏人獨寢。”由日暮寫到夜宿，“凄涼”二字寫出了詞人獨宿的滋味“燈昏”更可以看出詞人的凄涼、寂寞。古驛孤燈，是旅中孤棲的典型的氛圍，不少詩人詞客都曾這樣描寫。白居易寫過：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身”（《邯鄲冬至夜思家》）；秦觀寫過：“……風(fēng)緊驛亭深閉。夢破鼠窺燈”（《如夢令》）。此詞亦復(fù)如此，而且此處“燈昏”與前面日暮雪白映照，更帶有一層悲哀的色調(diào)。上片四句似信手掂來其實在層次、情景的組織上是很新巧的。

　　過片由“獨寢”作相反聯(lián)想。“鴛機新寄斷錦，嘆往事、不堪重省?！薄傍x機”，是一種織具此句引用了前秦蘇蕙織錦為回文詩寄贈其夫竇滔的故事，意思是自己心愛的人新近又寄來了書信?！巴隆?，指當(dāng)初歡快相聚的時候“不堪重省”者有二，一是山長水闊難以重聚，二是此時凄清想起往日的溫暖，更是難耐。

　　后一種意味更切此時的“不堪”。雖則不堪，心偏向往，回避不了：“夢破南樓，綠云堆一枕。”這就是“往事”中的一事，當(dāng)年同臥南樓，夢醒時見身邊的她“綠云堆一枕”?！熬G云”指的是女子秀美的鬢發(fā)，“堆”，形容頭發(fā)蓬松、茂密之狀這使人想起“鬢云欲度香腮雪”、“綠窗殘夢迷”溫庭筠《菩薩蠻》的句子，這是多么動人的情態(tài)??！獨宿的凄涼，使他想起往事；想起這件往事，可能加重了他的凄涼感，也可能使他的凄涼感在往事的玩味中消減，這就是人情的微妙處。“夢破”自是當(dāng)年情事，讀者也不妨將之與此時聯(lián)系起來，當(dāng)年的情事如果發(fā)生在此時，不同樣是溫馨一夢嗎？今夢、昔夢連成一片，詞家恍惚之筆，十分難得。趙翼云：放翁詩“結(jié)處必有興會，有意味”（《甌北詩話》），此詞也是這樣。

　　此詞當(dāng)寫羈旅愁思，將艷情打并進(jìn)去，正顯出愁思的深切溫厚，宋詞中如此表現(xiàn)頗為常見。下片所思人事，當(dāng)有所源。同年春末詞人由夔州調(diào)往南鄭時經(jīng)過此地曾寫有《蝶戀花·離小益作》：陌上簫聲寒食近。雨過園林，花氣浮芳潤。千里斜陽鐘欲螟，憑高望斷南樓信。海角天涯行略盡。三十年間，無處無遺恨。天若有情終欲問，忍教霜點相思鬢？

　　“南樓信”云云亦是思念“南樓”女子，此女子是誰，現(xiàn)在已難以確考了有人認(rèn)為此詞是比興之作，“‘夢破’是說的幻夢應(yīng)該是指由隴右進(jìn)軍長安，收復(fù)失地這一夢想（的破滅，從表現(xiàn)看來，這里全寫的男女之情，當(dāng)日的歡愛，……可是現(xiàn)在恩情斷了，‘鴛機新寄斷錦’，更沒有挽回的余地。陸游在這個境界里，感到無限的凄涼?！保ā吨袊鴼v代著名文學(xué)家評傳》第三卷《陸游》，參見《詞學(xué)研究論文集·陸游的詞》）這樣的解說恐怕并不是詞的本意。如果說，陸游由于從軍南鄭的失意，加深了心頭的抑郁，使得他“在這個境界里”，更“感到無限的凄涼”，羈愁中滲進(jìn)了政治失意的意緒，那是可以理解的，也是很自然的；若字牽句合以求比興，那就顯得太機械了。至于以陸游此次是攜眷同行為據(jù)，證實此詞是“假托閨情寫他自己政治心情”，那恐怕與文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律及古人感情生活方式都相距甚遠(yuǎn)了。