日出入安窮？時世不與人同。

　　《日出入》是祭祀日神的詩。以接近口語的樸實文辭，表現人們的悠邈之思；而且思致奇崛，異想天開，詩中由太陽每天早上升起，晚上落山，感到時間的迅速流失和人生的飛速流逝。由此漢武帝就產生了要求成仙，乘龍上天的思想。

　　先秦時代，屈原在《九歌·東君》中所歌詠的，正是這位馭龍乘雷、衣袂飄飄，勇射“天狼”而斗酌桂漿的豪俠日神。其辭采之繽紛、想象之神奇，足以令后世文豪擱筆興嘆。司馬相如等輩雖學富五車、賦稱“凌云”，大約也自知對日神的描摹，再不能與屈原媲美。故此歌入筆即別開蹊徑，對日神不作絲毫描繪，徑述人們祭祀日神時的悠邈情思：“日出入安窮？時世不與人同！”前句從日之運行，憑虛而起，突然發問，問得空闊而邈遠；后句則又一折，于日運無窮而人世有盡的慨嘆中，抒寫人們的惆悵之情，意蘊極為深長。接著“故春非我春”四句，思致奇崛，極富哲理意味。春夏秋冬的更替，從來與人間的作息稼穡密切相關，它們似乎都是為人間的生存需求而存在的。現在，人們突然發覺：人之一生，不過是電光石火般的一瞬而已；天地四時，則橫絕萬古而長存。這種“非我”境界的發現，固然令人難堪，卻是人的破天荒覺醒。這堪稱奇崛之語，蘊含著參透宇宙消息的曠達之思。

　　“泊如四海之池”二句，則承上而下，進一步抒寫人壽短促之感。前句將慨嘆之情寓于形象的比喻，便使年壽短促之形，愈加逼真地顯現于眼前；后句故作兩可之問，又使潛臺的答詞，愈加確信無疑。如此說來，人們注定要在戚戚悲愁中了結一生了。而接著一反此意：“吾知所樂，獨樂六龍。六龍之調，使我心若?！蹦邱{馭六龍的日神，正是與天地同生而年壽無窮的。當人們虔誠祭祀日神之際，誰都懷著美好的希冀：倘若有幸得到日神的福佑，能夠像他一樣調御六龍以巡天，該有何等歡樂！這想法很離奇，可當年漢武帝就有過這種狂想。漢人應劭說：“武帝愿乘六龍，仙而升天，曰：‘吾所樂，獨乘六龍。然御六龍得其調，使我心若。”聞一多以為，細審應劭之意，詩中之“若”當作“苦”（《樂府詩箋》）。那么，這四句表現的，就是一種樂中帶苦、去留難舍的情思了。但總的來看，自以快樂為主。這四句一變前兩句的長句句式，以輕快的四言句式，輔以回環相聯的“轆轤格”（“獨樂六龍。六龍之調”），抒寫對“仙”去為神的向往之情，頓使詩中蓄積的煩愁之結為之一掃。然而，當人們翹首云天，盼望那曾帶著黃帝仙去的“乘黃”降臨的時候，“龍翼馬身”的乘黃，卻總是渺無蹤影、不見下來。此歌結句“訾，黃（乘黃）其何不徠下”，正絕妙地抒寫了人們盼而不遇的一片失望之情。還不止是失望，那“訾”的一聲嗟嘆，形象地顯示出人們怨其“不徠下”的懊惱詈責之音。

　　前人評價《漢郊祀歌》“鍛字刻酷，煉字神奇”（陳繹曾《詩譜》），似乎是贊語。拆穿來說，不過是“古奧艱深”的換一種說法而已?！督检敫琛烦鲎造牌D耀奇的司馬相如等輩之手，文字極為艱奧。當年司馬遷就有“通一經之士不能獨知其辭，皆集會五經家，相與共講習讀之，乃能通知其意”之嘆（《史記·樂書》）。相比而言，《日出入》一首，卻能脫盡詰屈之習，以接近口語的樸實文辭，表現人們的悠邈之思；而且思致奇崛（如“春非我春”數句），異想天開（如“獨樂六龍”數句），詩情往復盤旋。將人壽有盡之慨，寓于宇宙無窮的深沉思考之中，使這首抒情詩，帶有了耐人咀嚼的哲理意味。