慷慨惟平生，俯仰獨(dú)悲傷。

　　《門(mén)有車(chē)馬客行》，樂(lè)府舊題。唐代吳兢《樂(lè)府古題要解》說(shuō)：“皆言問(wèn)訊其客，或得故舊鄉(xiāng)里，或駕自京師，備敘市朝遷謝，親戚雕喪之意也。”西晉武帝末年，陸機(jī)和弟弟陸云離開(kāi)江南家鄉(xiāng)，北上洛陽(yáng)以求取功名。不久，晉武帝去世，圍繞權(quán)力的再分配，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部各派系展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)奪。陸機(jī)沉浮于這種復(fù)雜的環(huán)境中，備感仕途艱險(xiǎn)、人命危淺，由此也常常生發(fā)出懷念故鄉(xiāng)親友之情。這首詩(shī)雖沿用樂(lè)府古題，但反映的卻是陸機(jī)自己的感情。

　　詩(shī)的開(kāi)端六句，交代有客自故鄉(xiāng)來(lái)，詩(shī)人急忙出門(mén)迎接。首句點(diǎn)應(yīng)詩(shī)題。“念君”二句，以故鄉(xiāng)客口吻點(diǎn)明作者離鄉(xiāng)時(shí)間之長(zhǎng)，以故鄉(xiāng)客遠(yuǎn)涉而來(lái)暗示他們之間的關(guān)系并非一般，為下文的問(wèn)訊作了鋪墊。“江湘”，偏指長(zhǎng)江，因從江東至中原無(wú)須經(jīng)湘江，詩(shī)人此為協(xié)韻而已。“濡跡”，涉江時(shí)沾濕的足印，二字概寫(xiě)故鄉(xiāng)客行旅的艱辛，起到以少勝多的效果。“投袂”兩句，刻畫(huà)詩(shī)人迎接故鄉(xiāng)客的急切狀態(tài)，神情畢肖，透過(guò)這毫無(wú)斯文氣的動(dòng)作描寫(xiě)，讀者可以聯(lián)想到詩(shī)人平素對(duì)鄉(xiāng)音的殷切企盼。

　　接下來(lái)“拊膺”二句，寫(xiě)詩(shī)人見(jiàn)到故鄉(xiāng)客的激動(dòng)情態(tài)。詩(shī)人連用“拊膺”“攜”“掩淚”幾個(gè)帶有強(qiáng)烈感情色彩的詞語(yǔ)，創(chuàng)造出一種極端傷痛的氛圍，淋漓盡致地表現(xiàn)了他那積抑已久的悲情。重情是魏晉思潮的一大特征，由于個(gè)人意識(shí)加強(qiáng)，魏晉文人對(duì)自己的喜怒哀樂(lè)有了更敏銳更強(qiáng)烈的感受；在情感的表達(dá)上，也沖破了漢儒“溫柔敦厚”、“哀而不傷”詩(shī)教說(shuō)的抑制，敢于盡力宣泄。陸機(jī)不僅在理論上首標(biāo)“詩(shī)緣情”之說(shuō)，而且在創(chuàng)作上大力實(shí)踐之，他“觀尺景以傷悲，俯寸心而凄惻”（《述思賦》），往往盡最大的努力來(lái)強(qiáng)化自己的感情。“拊膺攜客泣，掩淚敘溫涼”，不正是這種創(chuàng)作傾向的流露。

　　“借問(wèn)”八句，寫(xiě)親友零落，桑梓傾覆的慘淡現(xiàn)實(shí)。重逢鄉(xiāng)親，自然就要問(wèn)訊故鄉(xiāng)親友的情況。而世間最牽動(dòng)人心的，莫過(guò)于親友的存亡問(wèn)題，譬如漢樂(lè)府《十五從軍征》中的八十歲老兵，他“道逢鄉(xiāng)里人”，最掛念的也是“家中有阿誰(shuí)。”“惻愴論存亡”，同樣真切地表現(xiàn)了陸機(jī)的這種心情。然而，答案卻令人黯然神傷。“親友多零落”六句，展示了一幅極其慘淡的圖景：親友大部分零落了，有德望的老人則全死光了；昔日豪華壯麗的官府殿堂傾頹殆盡，或淪為雜草叢生的荒丘，或淪為商販出入的集市；放眼望去，郊原墳冢壘壘，松柏郁蒼。六句詩(shī)，“親友”兩句和“墳壟”兩句形成相反相成的強(qiáng)烈比照，“市”與“朝”，“城闕”與“丘荒”，也對(duì)比鮮明。這都體現(xiàn)著作者巧妙的藝術(shù)匠心，只有通過(guò)這種對(duì)比組合，才能創(chuàng)造出滄桑陵谷的氣氛和驚心動(dòng)魄的感染力。

　　結(jié)尾四句，詩(shī)人把親友零落、生命短促的現(xiàn)實(shí)痛苦升華為對(duì)整個(gè)人生意義和價(jià)值的悲嘆感傷。“道”，此指自然規(guī)律。信，確實(shí)。“崇替”，衰亡，滅亡。“天道信崇替，人生安得長(zhǎng)”——宇宙間萬(wàn)靈萬(wàn)類(lèi)終歸要走向衰亡，人又豈能獲免！著一“信”字，更見(jiàn)沉痛。既然人的衰亡是宇宙之必然，那每個(gè)人都在劫難逃了，零落者的今天，便是“我”的明天，于是詩(shī)人便在一曲欲解不能的傷嘆中收束全詩(shī)：惟，思。“俯仰”二字突現(xiàn)詩(shī)人敏感的時(shí)間意識(shí)，與悲傷縈懷、感慨淋漓的氣氛相吻合，更易產(chǎn)生“每讀一過(guò)，令人輒喚奈何”的效果。