夜坐吟

　　這首詩(shī)以設(shè)問(wèn)開(kāi)篇，“馬蹄踏踏誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？”這話既像是問(wèn)自己，又像是問(wèn)別人，表達(dá)了女主人公希望和失望相交織的復(fù)雜心情：心上人是騎著馬兒離去的，至今不見(jiàn)歸來(lái)，唯有“踏踏”的馬蹄聲不時(shí)回響在耳邊，縈繞在心上。接著展示夜不能寐，坐而吟唱的特定時(shí)空。“眼看北斗直天河”，這句有雙重含義，一指“夜深”，如注家所詮釋的；一指時(shí)屆涼秋。古人有依據(jù)星象的變化來(lái)確定季節(jié)的習(xí)慣，所謂“斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬”，按北斗星位置的變化來(lái)分辨四季，當(dāng)玉衡、開(kāi)陽(yáng)、搖光三星連成的線直指西方的銀河時(shí)，這片土地便已進(jìn)入秋天。秋天是自然界由盛而衰的季節(jié)，傳遞秋的信息的是西風(fēng)和落葉，它們都引發(fā)人的傷感之情。況且正值華年，在飽嘗別離的痛苦之后，獨(dú)守深閨空闈之中，長(zhǎng)夜漫漫，能不愁腸百結(jié)？“鉛華笑妾顰青娥”，正是這種愁苦神情的寫(xiě)照。

　　人的愁苦愈積愈深，到了不堪忍受的程度，勢(shì)必要設(shè)法排遣。“為君起唱《長(zhǎng)相思》”，就是女主人公選擇的排解方式。她的歌聲是從內(nèi)心深處流淌出來(lái)的，飽含愛(ài)戀，貫串精誠(chéng)。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，連無(wú)情的“嚴(yán)霜”也為之動(dòng)情，竟至掉頭而去，不忍卒聽(tīng)。“簾外嚴(yán)霜皆倒飛”，想象奇詭，極富表現(xiàn)力。比起《金銅仙人辭漢歌》中的“天若有情天亦老”來(lái)似更進(jìn)一層，因?yàn)椤疤烊簟本溆斜扔髟~“若”，系或然之辭，而此句表達(dá)得如此堅(jiān)決，就象實(shí)際發(fā)生的那樣，不僅有形體，而且有氣勢(shì)，使難于捉摸的情幻成新奇美妙、可見(jiàn)可感的物象。這就是藝術(shù)魅力之所在。

　　女主人公感情的可貴突出地呈現(xiàn)在一個(gè)“長(zhǎng)”字上。自朝到暮，從昏到曉，她的心始終伴隨著離去者的身影和“踏踏”的馬啼，融進(jìn)一片癡情。她徹夜難眠，長(zhǎng)想思，至于長(zhǎng)吟唱，抒發(fā)著無(wú)盡的戀情，直至東方發(fā)白，朝霞升起。她是如此的一往情深，忠貞不渝，而對(duì)方，“陸郎去矣乘斑騅”，毫無(wú)顧戀之意。多情換來(lái)薄情，女主人公徒然陷入痛苦的深淵。“陸郎”具體解釋諸本不盡相同。徐文長(zhǎng)說(shuō)是陸賈，“賈在南中，倡家競(jìng)留之。”暗示女主人公是青樓中人。王琦以《明下童曲》為本，注云“陳孔，謂陳宣、孔范，陸謂陸瑜，皆陳后主狎客。”狎客薄情，司空見(jiàn)慣，王注似與詩(shī)的本意相合。

　　仔細(xì)品味，此詩(shī)與鮑照、李白的同題作品有明顯的區(qū)別。后二者屬“聽(tīng)歌逐音，因音托意”一類，女主人公不是歌唱者，而是在聆聽(tīng)所愛(ài)的歌聲之后，為之沉吟久坐，抒發(fā)愛(ài)慕的情意，屬“投桃報(bào)李”式的情感交流，帶有喜劇性質(zhì)；此詩(shī)中的坐吟、起唱者皆為女主人公，男方則無(wú)反應(yīng)，以多情烘托無(wú)情，更具悲劇效果。就體式而言，鮑照和李白的作品有七字句，也有三字句，屬雜言體；李賀的這首則全是七言句，類似七言歌行。這些表明李賀創(chuàng)作詩(shī)歌不愿受前人的縛束，他的主體意識(shí)相當(dāng)濃烈，力圖充分表達(dá)自我。襲用舊題系出于表情達(dá)意的需要，而非模仿的沖動(dòng)。善于渲染是李賀詩(shī)歌的一大特色。這首詩(shī)中就多借景抒情的筆墨，不同尋常的是，景物描寫(xiě)不僅僅用作陪襯而已，常常成為題材的主體部分。例如“為君起唱《長(zhǎng)相思》，簾外嚴(yán)霜皆倒飛。”乍看起來(lái)前一句是敘事。抒情，后一句是寫(xiě)景。經(jīng)過(guò)仔細(xì)體味，就會(huì)清楚地認(rèn)識(shí)到兩者都是敘事、抒情、寫(xiě)景的結(jié)合體，不過(guò)一者常，一者變；一者正，一者奇而已。“簾外”句運(yùn)思奇詭，卻不難體味。用奇詭的物象和境界，表達(dá)幾乎人人都能體味的情理，正是李賀的特長(zhǎng)，也是他的詩(shī)歌獨(dú)具的藝術(shù)價(jià)值。