征人怨

　　這是一首傳誦極廣的邊塞詩。詩中寫到的金河、青冢、黑山，都在今內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi)，唐時屬單于都護(hù)府。由此可以推斷，這首詩寫的是一個隸屬于單于都護(hù)府的征人的怨情。全詩四句，一句一景，表面上似乎不相連屬，實際上卻統(tǒng)一于“征人”的形象，都圍繞著一個“怨”字鋪開。

　　前兩句就時記事，說的是：年復(fù)一年，東西奔波，往來邊城；日復(fù)一日，躍馬橫刀，征戰(zhàn)不休。金河在東而玉門關(guān)在西，相距很遠(yuǎn)，但都是邊陲前線。馬策、刀環(huán)雖小而微，然而對于表現(xiàn)軍中生活來說卻有典型性，足以引起對征戍之事的一系列的聯(lián)想。這兩句“歲歲”“朝朝”相對，“金河”“玉關(guān)”，“馬策”“刀環(huán)”并舉，又加以“復(fù)”字、“與”字，給人以單調(diào)困苦、不盡無窮之感，怨情自然透出。

　　前兩句從“歲歲”說到“朝朝”，似乎已經(jīng)把話說盡。然而對于滿懷怨情的征人來說，這只是說著了一面。他不僅從那無休止的時間中感到怨苦之無時不在，而且還從即目所見的景象中感到怨苦之無處不有，于是又有三、四句之作。

　　“青冢”是王昭君的墳?zāi)梗诮窈艉秃铺厥芯硟?nèi)，當(dāng)時被認(rèn)為是遠(yuǎn)離中原的一處極僻遠(yuǎn)荒涼的地方。傳說塞外草白，惟獨昭君墓上草色發(fā)青，故稱青冢。時屆暮春，在苦寒的塞外卻“春色未曾看”，所見者唯有白雪落向青冢而已。蕭殺如此，令人凄絕。末句寫邊塞的山川形勢：滔滔黃河，繞過沉沉黑山，復(fù)又奔騰向前。黃河和黑山相隔甚遠(yuǎn)，這里不可坐實理解。上句說青冢，這里自然想起青冢附近的黑山，并用一個“繞”字牽合，寄寓綿綿怨情。這兩句寫景，似與詩題無關(guān)，其實都是征人常見之景，常履之地，因而從白雪青冢與黃河黑山這兩幅圖畫里，讀者不僅看到征戍之地的寒苦與荒涼，也可以感受到征人轉(zhuǎn)戰(zhàn)跋涉的苦辛。詩雖不直接發(fā)為怨語，而蘊(yùn)蓄于其中的怨恨之情足以使人回腸蕩氣。

　　此詩通篇不著一個“怨”字，卻又處處彌漫著怨情。詩人抓住產(chǎn)生怨情的緣由，從時間與空間兩方面落筆，讓“歲歲”“朝朝”的戎馬生涯以及“三春白雪”與“黃河”“黑山”的自然景象去現(xiàn)身說法，收到了“不著一字，盡得風(fēng)流”（司空圖《二十四詩品》）的藝術(shù)效果。而這首詩的謹(jǐn)嚴(yán)工整也歷來為人稱道。詩不僅每句自對（如首句中的“金河”對“玉關(guān)”），又兩聯(lián)各自成對。后一聯(lián)的對仗尤其講究：數(shù)字對（“三”“萬”）與顏色對（“白”“青”“黃”“黑”）同時出現(xiàn)在一聯(lián)之中；顏色對中，四種色彩交相輝映，使詩歌形象富于色澤之美；動詞“歸”“繞”對舉，略帶擬人色彩，顯得別具情韻。這樣精工的絕句，確是不多見的。