倦夜

　　“倦枕厭長夜，小窗終未明”，寫失眠的人討厭夜長，窗戶仿佛永遠也見不到亮似的。失眠的人希望天快亮，所以“厭長夜”一下句說，但黑夜又偏偏不肯退去，窗戶老是不見光亮。“厭”“終”，表明作者失眠時間之久，情緒之煩躁，對天明的切盼。作者失眠之因，不外乎被貶的不幸，對前途的擔優，生活的艱難，或者是對自己年老而無所作為的悔恨。看來這些因素可能都有。

　　“孤村一犬吠，殘月幾人行。”作者失眠可能很久了，時間可能是五更以后，天快明了。通常，’深夜是沒有行人的，為生計奔波為人多半是黎明以前早起早行，所以引來犬吠。孤村，點明作者自己所處。殘月，點明時間。兩句簡潔形象地寫出荒寂的孤村黎明的景象，同時也襯托出作者寂寞的心情。

　　“衰鬢久已白，旅懷空自清。”蘇軾此時已經“衰鬢久已白”。北宋官員升沉不定，調動頻繁，“莫笑官居如傳舍”，謂經常調遷，不能安居，蘇軾飽嘗其苦，“旅懷”即指此種情況。

　　“荒園有絡緯，虛織竟何成。”這里作者以荒園絡緯自比，感嘆自己只是空喊，并未做出什么于人民有益的事，正如蟋蟀終日“織呀織”，“織呀織”的，只不過是空喊，是虛織。

　　蘇軾《倦夜》中的前四行詩，在藝術上可與李白《靜夜思》媲美。同樣是寫窗前月下，李白寫床獨不言窗，而必回故鄉。此地無聲勝有聲。東坡寫窗而不言床，只字不提故鄉。只比李白多聞“一犬吠”，似乎擋著了回鄉之路。把他人在官場，身不由己，欲歸不能的痛楚寫得淋漓盡致。此乃有聲勝無聲。

　　這首詩看上去極有柳宗元詩歌的味道，如“厭長夜”、“小窗”、“孤村”、“殘月”、“衰鬢”、“荒園”、“旅懷”再加上靜夜犬吠的聲音效果，陰陰冷冷、孤獨凄苦。柳詩《中夜起望西園值月上》便有此感，《郊居歲暮》亦有同趣“屏居負山郭，歲暮驚離索。野迥樵唱來，庭空燒盡落。”可見，蘇軾是愛用柳詩的這些意象來表達自己的。但又像前面所說的一樣。蘇軾不是在堆砌柳宗元的凄冷意象，而是將其轉為己用，就如《倦夜》這首詩，如若粗心讀之，或會以為是柳詩，但稍加用心則會發現，這樣的詩，只有宋人，只有蘇軾才能寫出。在柳宗元的詩中這些意象是并列關系，是對仗關系，“······回風一蕭瑟，林影久參差。······羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪。”（柳宗元《南澗中題》）“愁深楚猿夜，夢斷越雞晨。”（柳宗元《梅雨》）如是也。而《倦夜》則實不然，它不是一句一景式的，而是一句緊接一句，類似于敘事詩的，之間也有著因果關系。聞得“孤村一犬吠”，才會有“殘月”下是否有人行的猜想，從而設想這位行者若不是只身一人，則是很好了。從行者又聯想到自己一輩子孤身之旅，感慨萬千了。