應天長·一鉤初月臨妝鏡

　　這首詞以重簾層樓里的思婦傷春傷別甚于作病的春愁，表達了作者深受后周脅迫、處境艱難、語多諱忌的深刻痛苦。詞從女主人公早晨起來，懶于妝扮著筆，到她惆悵之情如風里落花一樣，再追憶往歡不可再得，最后以春愁重壓為結。她面對妝鏡，無心打扮，風里落花，飄無所依。

　　上片以“一鉤初月”領起，描寫少婦晨起對鏡，然無心梳洗，鬢發不整，其情形與《詩經·衛風·伯兮》“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容”有相似之處，亦可知女為悅己者容是一個千年的理念。“重簾靜，層樓迥”即寫傷春人獨處深閨之中，重重簾幕，高樓迢迢。這是由寂靜和遙遠的意境襯托人的寂寞和思念。“惆悵落花風不定”一句最佳，道出傷春人多少思緒。花落春去，美好在凋零。花猶如此，人何以堪。落了一地的不止是無憑的花，更有無依的心。這一如無法把握的身世，沒有依靠的人生，有情之人不能不感傷和惆悵。此句意象美，意蘊深，將一位深閨女子面對春景而嘆息青春、渴望珍惜卻感慨無奈的心思微妙地傳達出來，又不露刻畫痕跡，充分顯示了作者語言才能的高妙。

　　下片緊承風吹落花而將畫面展開，視界變得開闊，似有一種心情的舒展。換頭“柳堤芳草”“轆轤金井”寫過去游樂的美好時光，猶記當時，與友朋攜手于芳草香徑之間。這些充滿溫馨的畫面，而今卻是“夢斷”。“夢斷”二字下得很冷，一種被奪走的恨意與無奈。寫到這里，作者才揭示出樓中人郁悶的原因：原來是感傷離別。結尾點明心思：為銷愁，昨夜也曾飲酒，然而夜深酒醒，四周沉寂清冷，春愁卻是更深。“更闌酒醒”四個字被柳永演繹為：“今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。”一夜的相思終是落了個“為伊消得人憔悴”，“春愁”郁積于胸成為永遠的悲哀與痛苦。“春愁過卻病”是詞之眼，春愁之甚甚于病，苦楚難忍。張愛玲的“長的是痛苦，短的才是一生”是對“春愁過卻病”最好的注釋。

　　這首詞之所以為人稱道，甚至被誤認為是后主李煜詞，或馮延巳詞，乃至歐陽修詞，是因為詞中意象的妙用，渲染了思婦的春愁，使春愁力透紙背，也浸透了看客的心扉。詞人在詞中主要使用了以下意象，一是“重簾層樓”，二是“落花風不定”，三是“柳堤芳草徑”，四是“轆轤金井”。

　　“重簾層樓”，既是思婦所處的與外界、與春天隔絕的實景，也是李中主孤獨無依的艱難處境形象比喻；“落花風不定”，既寫景又寫人，既是景亦是人，春風不定而使人想到了落紅無數，落紅無數引起無限傷春情思，不停地傷春情思使人憔悴不堪，猶如春風不定而落紅無數；“柳堤芳草徑”，既是情侶惜別的實景，又是“楊柳依依”“天涯芳草”的傷心暗示；“轆轤金井”既是詞人夢斷之因的實景，又似在說，夢雖醒了但如轆轤金井般反復上下的情思卻難以了斷。這實與虛的反復出現、反復對應，大大渲染了春愁情緒，以致詞人最后發出了春愁濃于酒、春愁之苦人且甚于生病的哀嘆。

　　全詞寫別離的苦痛。上片寫晨起無心梳整，下片寫昨夜醉醒愁濃，后者是因，前者是果；上片寫風飄花落的惆悵，下片寫柳堤芳草的情事，后者是回憶，前者是現實。上片立足于看，表現離情之痛；下片著筆于想，表現春愁之苦。上下兩片層層推進，脈絡清晰，結構嚴密。