齊天樂(lè)·蟋蟀

　　姜夔此詞，前有小序云：“丙辰歲與張功父會(huì)飲張達(dá)可之堂，聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約予同賦，以授歌者。功父先成，辭甚美。予裴回茉莉花間，仰見(jiàn)秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善斗。好事者或以三二十萬(wàn)錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之。”丙辰是宋寧宗慶元二年（1196），張功父即張鎡。他先賦《滿庭芳·促織兒》，寫景狀物“心細(xì)如絲發(fā)”，曲盡形容之妙；姜夔則另辟蹊徑，別創(chuàng)新意。

　　詞先從聽(tīng)蟋蟀者寫入。“庾郎先自吟愁賦”，庾郎，即庾信，曾作《愁賦》，今已不傳，此似指《哀江南賦》、《傷心賦》、《枯樹(shù)賦》一類哀愁之作。杜甫詩(shī)云：“庾信生平最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。次句寫蟋蟀聲，凄切細(xì)碎而以“私語(yǔ)”比擬，生動(dòng)貼切，并帶有濃厚的感情色彩，因而和上句的吟賦聲自然融合。“更聞”與“先自”相呼應(yīng)，將詞意推進(jìn)一層。騷人夜吟，已自愁情滿懷，更那堪又聽(tīng)到如竊竊“私語(yǔ)”的蟋蟀悲吟呢！從中寄寓了詞人深沉的身世之感、家國(guó)之痛。

　　“露濕”三句是空間的展開(kāi)，目的是藉以觸發(fā)更廣泛的人事。銅鋪，銅做的鋪首，裝在門上銜門環(huán)；此指門外。石井，此指井欄邊。說(shuō)蟋蟀鳴聲在大門外；井欄邊，到處可聞。“哀音似訴”，承上“私語(yǔ)”而來(lái)，這如泣似訴的聲聲哀鳴，使一位本來(lái)就轉(zhuǎn)側(cè)無(wú)眠的思婦更加無(wú)法入夢(mèng)了，只有起床以織布來(lái)消解煩憂（蟋蟀一名促織，正與詞意符合）。于是蟋蟀聲又和機(jī)杼聲融成一片。這幾句遺貌取神，離影得似，妙在如“野云孤云，去留無(wú)跡”（《張炎《詞論》》）。詞中的蟋蟀的鳴聲為線索，把詩(shī)人、思婦、客子、帝王、兒童等不同的人事巧妙地組織到一篇中來(lái)。其中，不僅有詞人自傷身世的喟嘆，而且還曲折地揭示出北宋王朝的滅亡與南宋王朝茍且偷安，醉心于暫時(shí)安樂(lè)的可悲現(xiàn)實(shí)。“曲曲屏山，夜涼獨(dú)自甚情緒？”寫思婦懷念遠(yuǎn)人的心情。面對(duì)屏風(fēng)上的遠(yuǎn)水遙山，不由神馳萬(wàn)里。秋色已深，什么時(shí)候才能將親手織就的冬衣送到遠(yuǎn)方征人的手中？秋夜露寒，什么時(shí)候征人才能回到自己的身邊？遠(yuǎn)人遙隔，如今只余一人對(duì)影自憐，又有什么情緒來(lái)尋歡作樂(lè)呢？幾句言簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，委婉盡情。

　　下片首句嶺斷云連，最得換頭妙諦，被后人奉為典范。嶺斷，言其空間和人事的更換——由室內(nèi)而窗外，由織婦而搗衣女。云連，指其著一“又”字承上而做到境換意連，脈絡(luò)暗通。寒窗孤燈，秋風(fēng)吹雨，那蟋蟀究竟為誰(shuí)時(shí)斷時(shí)續(xù)地凄凄悲吟呢？伴隨著它的是遠(yuǎn)處時(shí)隱時(shí)顯的陣陣搗衣聲。“為誰(shuí)”二字，以有情向無(wú)情境界引向空靈深遠(yuǎn)之處。

　　以下“候館”三句，繼續(xù)寫蟋蟀鳴聲的轉(zhuǎn)移，將空間和人事推得更遠(yuǎn)更廣。客館，可以包舉謫臣遷客、士人游子各色人等；離宮，可以包括不幸的帝王后妃、宮娥彩女。這些飄泊者、失意者，不論尊卑長(zhǎng)幼，都要悲秋吊月，聞蟲鳴而傷心無(wú)限在國(guó)懷鄉(xiāng)愁緒襲擾心以上極寫蟋蟀的聲音處處可聞，使人有欲避不能之感。它似私語(yǔ)，似悲訴，時(shí)斷時(shí)續(xù)；它與孤吟聲、機(jī)杼聲、砧杵聲交織成一片。仿佛讓人聽(tīng)到一組凄婉哀愁的交響樂(lè)。“豳詩(shī)漫與”，詞人說(shuō)自己受到蟋蟀聲的感染而率意為詩(shī)了。語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”可是，下面突然插入“笑籬落呼燈，世間兒女”兩句，寫小兒女呼燈捕捉蟋蟀的樂(lè)趣，聲情驟變，似與整首樂(lè)章的主旋律不相協(xié)調(diào)。而與友人張鎡《滿庭芳》詞中“八時(shí)曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。任滿身花影，猶自追尋”意境相若。然細(xì)加品味，正如陳延焯所說(shuō)：“以無(wú)知兒女之樂(lè)，反襯出有心人之苦，最為入妙。”（《白雨齋詞話》）的確，這是這闋大型交響樂(lè)中的一支小小插曲，其妙用在于以樂(lè)寫苦，所以當(dāng)這種天真兒女所特具的樂(lè)趣被譜入樂(lè)章之后，并不與主旋律相悖逆，反倒使原本就無(wú)限幽怨凄楚的琴音，變得“一聲聲更苦”了。以樂(lè)筆寫愁然，正是白石詞的匠心妙用。

　　這首詞看似詠物，實(shí)則抒情，通過(guò)寫聽(tīng)蟋蟀鳴聲，寄托家國(guó)之恨。這首詞的妙處在于分辟蹊徑，別開(kāi)生面，用空間的不斷轉(zhuǎn)換和人事的廣泛觸發(fā)，層層夾寫，步步烘托，達(dá)到一種凄迷深遠(yuǎn)的藝術(shù)造境。