長安春望

　　此詩首聯“東風吹雨過青山，卻望千門草色閑”。開篇緊扣題目，寫在長安“春望”。“東風”句，側重寫望中所見。盧綸是河中蒲人（今山西永濟縣人），家鄉剛好位于長安的東面，說“東風吹雨”，是說東風從家鄉吹來，自然引出思鄉之情。“卻望”，是回頭望。“千門”，泛指京城。“草色閑”的閑字用得巧，春草之閑正好與人心之愁形成強烈對比，給人以深刻的印象。首聯是登高而望，在景語之中，流露出復雜感情。

　　頷聯正面抒發思鄉望歸之情。“家在夢中何日到，春來江上幾人還？”這兩句為全詩的警句，是春望時所產生的聯想。出句是恨自己不能回去，家鄉只能在夢中出現，對句是妒他人得歸，恨自己難返，語中有不盡羨慕之意。“大歷十才子”擅長描寫細微的心理情態。（《小澥草堂雜論詩》）他們傷時感亂的情緒，常通過“醉”和“夢”表現出來，像“我有惆悵詞，待君醉時說”（李端《九日寄司空文明》），“別后依依寒夢里，共君攜手在東田”（《送冷朝陽還上元》），“宿蒲有歸夢，愁猿莫夜鳴”（錢起《早下江寧》）等等。他們寫醉，是因為清醒時感到痛苦而無奈，只有在醉中才會稍微得到解脫。寫“夢”，是感到時代動亂，浮生短促，或者想在夢中召回一些因戰亂喪失的美好事物，這種心情相當悲哀、細微。

　　頸聯又轉入寫景，仍然景中含情。“川原繚繞浮云外，宮闕參差落照間。”“川原”即家鄉，這句說極目遠望，家鄉在浮云之外，渺不可見，遠不可及。“宮闕”句又接至眼前近景，只見長安的宮殿，錯落有致，籠罩在一片夕陽之中，這一聯表面上寫景很壯觀，其實隱含著一種衰颯之意。

　　尾聯收束到感時傷亂和思家盼歸的主題。“誰念為儒逢世難，獨將衰鬢客秦關。”大意是說：自己以一儒生遭遇世難，獨自客居長安，又有誰來憐憫我呢。“衰鬢”，并非指衰老，而是表現一種衰頹感傷的神態。沈德潛說“遭亂意上皆蘊含，至末點出”，確實如此。

　　金圣嘆批后兩聯（后解）云：“‘川原’七字中有無數親故，‘宮闕’七字中止夕陽一人。‘誰’便是無數親故也，‘獨’便是夕陽一人也。不知唐詩（之）人，謂五六只是寫景。”（《金圣嘆選批唐詩》）認為五六句不是純粹寫景，而與七八句的抒情密切關聯，分析得相當精辟、透徹。

　　這首詩中抒發了詩人在亂離中的思家之情。詩體現了“十才子”詩中的“陰柔之美”。沈德潛《唐詩別裁》用這首詩作例子，將大歷詩與盛唐詩進行了一番比較：“詩貴一語百媚，大歷十子是也，尤貴一語百情，少陵摩詰是也。”并說這首《長安春望》“夷猶綽約，風致天然”。這種“陰柔之美”，主要表現在詩中濃重的悲哀情緒。詩人感亂思家，眼中所見，心中所思，無非都是傷心之景，悲哀之情，淺吟低唱，一詠三嘆，讀后很容易引起人們的同情和憐憫，這正是陰柔美的表現。姚鼐《復魯絜非書》論具有“陰柔之美”的文章云：“其得于陰與柔之美者，則其文如鴻鵠之鳴而入寥廓；其如人也，謬乎其如嘆，邈乎其如有思，乎其如喜，愀忽其如悲。”所謂“如嘆”“如有思”“如悲”的陰柔這美，正是《長安春望》及“十才子”許多詩篇審美特征的概括。