《山鬼謠·問何年》鑒賞

　　辛棄疾的山水詞與前代山水詩不同，不僅是單純地摹擬自然，更重要的是富于想象，賦予大自然以人格，同時又兼有磅礴的氣勢。此詞就是這樣。據詞序，《山鬼謠》之名是取屈原《離騷》《九歌》之意。《山鬼》，一曲人神戀歌，詞人借以詠雨巖怪石。詞寫得詭異奇特，與石之“怪甚”十分相稱。

　　上片頭二句“問何年，此山來此？”著一“來”字便把偌大一座博山擬人化了。從歷史長河中來看，這座山當有形成的日期，但在科學知識不發達的古代，沒有人能解答這個問題。提問的對象，并不確指，又巧妙地以“西風落日無語”作答，使渺茫的太古融入了瑟瑟西風、奄奄落日之中，竟不可得一究詰之所。既渲染了冷峻陰森的氣氛，又引起日落后神秘可怖的懸想。究詰既無所得，所以緊接著便以猜度之詞說：“看君似是羲皇上，直作太初名汝”。《白虎通義》：“三皇者，何謂也？謂伏羲、神農、燧人也。”傳說伏羲始畫八卦，造書契，揭開了人類文明史的第一頁。《列子·天瑞》：“太初者，氣之始也”；《周易》“易有太極”疏云：“天地未分之前，元氣混而為一，即是太初。”說這怪石早于伏羲，實際上便把近在眼前的怪石寫得超越千古，無與倫比。這是從縱的方面來寫的。“溪上路，算只有，紅塵不到今猶古”，則是從眼前的景物照應遠古寫的。空山無人，溪水清澈，緣溪而行，一塵不染。人間雖然經歷了滄桑，但這兒依然“紅塵不到”，只此才與太古相似。既突出了雨巖環境的無比幽靜，又透露了詞人對紛擾、齷齪現實的厭惡。詞人獨游雨巖的詞作，大多抒發了知音難遇的感慨。空山獨酌，孤寂可知，“一杯誰舉”，與之相對者唯有此一塊巨石。然而“崔嵬未起，山鳥覆杯去”，巨石不能與詞人共飲，酒杯卻又被山鳥打翻了。巨石不起，是無情之物體。而山鳥覆杯，可能是無心，也可能是有意，還或許是精靈所使。或真或幻把“山鬼”之靈從無寫到有。由此可見，山鳥的插曲，正是人、物交感的契機。妙在寫得空靈，猶如山鳥之去，無跡可尋。與之相對者唯有此一塊巨石。

　　如果說上片寫極靜的意境，那么下片就寫了極動的景象：龍潭風雨，足以驚人；長達三十馀丈的巨石，然被掀而舞，就更加駭人了。繼之“四更山鬼吹燈嘯”，不禁“驚倒世間兒女”。如此層層渲染，步步推進，直到“山鬼”出場，令人驚心動魄。詞人對于雨巖之夜的描繪如此筆酣墨飽，顯然是快意于這種景象。龍潭的風雨，石浪的掀舞，山鬼的呼嘯，其勢足以沖破如磐夜氣，其力足以震撼渾渾噩噩的心靈。從這個意義上來說，“驚倒世間兒女”也沒有什么不好。在這里，詞人長期被壓抑被鉗制的心聲，突然爆發出最激越的聲響。可知以怪石為知已，不僅在于它遠古荒忽，閱盡滄桑，而且更在于它驚世絕俗，能使人在精神上受到震動。詞人與之相通者，大概就在這里。他說：我以石為知已，石亦以我為知已。所以接著說“依約處，還問我：清游杖履公良苦。神交心許。”這個“苦”字語意雙關，既是說登山涉水之勞，也是說內心之苦，知已難得，人間難求。既“神交心許”，便深合默契，難分難解，所以最后說“待萬里攜君，鞭苔鸞鳳，誦我《遠游》賦”，從橫的空間展示了廣闊的天地。韓愈《奉酬盧給事云夫四兄曲江荷花行見寄并呈上錢七兄閣老張十八助教》詩云：“上界真人足官府，豈如散仙鞭笞鸞鳳終日相追陪。”詞人要攜帶“山鬼”，駕馭鸞鳳，云游萬里了。詞人在這里說“誦我《遠游》賦”，主要是表明他追求屈原偉大的愛國主義精神。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”（《離騷》）屈原內心的苦悶是與追求理想的渴望交織在一起的，辛詞的用意亦在于此。

　　這首詞把寫景合詠物揉合在一起來抒情言態。由于寓意深刻，感情熾熱，形象生動，滲透著對國家興亡和作者本人身世的感慨，所以有一種扣人心弦的藝術魅力。元人劉敏中曾寫過一首《沁園春·號太初石為蒼然》，顯然摹仿此詞。這說明《山鬼謠》一詞，對后世也是有一定影響的。