鹿柴

　　第一句“空山不見人”，先正面描寫空山的杳無(wú)人跡。王維特別喜歡用“空山”這個(gè)詞語(yǔ)，但在不同的詩(shī)里，它所表現(xiàn)的境界卻有區(qū)別。“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”（《山居秋暝》），側(cè)重于表現(xiàn)雨后秋山的空明潔凈；“人閑桂花落，夜靜春山空”（《鳥鳴澗》），側(cè)重于表現(xiàn)夜間春山的寧?kù)o幽美；而“空山不見人”，則側(cè)重于表現(xiàn)山的空寂清泠。由于杳無(wú)人跡，這并不真空的山在詩(shī)人的感覺(jué)中顯得空廓虛無(wú)，宛如太古之境。“不見人”，把“空山”的意蘊(yùn)具體化了。

　　如果只讀第一句，讀者可能會(huì)覺(jué)得它比較平常，但在“空山不見人”之后緊接“但聞人語(yǔ)響”，卻境界頓出。“但聞”二字頗可玩味。通常情況下，寂靜的空山盡管“不見人”，卻非一片靜默死寂。啾啾鳥語(yǔ)，唧唧蟲鳴，瑟瑟風(fēng)聲，潺潺水響，相互交織，大自然的聲音其實(shí)是非常豐富多彩的。然而此刻，這一切都杳無(wú)聲息，只是偶爾傳來(lái)一陣人語(yǔ)聲，卻看不到人影（由于山深林密）。這“人語(yǔ)響”，似乎是破“寂”的，實(shí)際上是以局部的、暫時(shí)的“響”反襯出全局的、長(zhǎng)久的空寂。空谷傳音，愈見空谷之空；空山人語(yǔ)，愈見空山之寂。人語(yǔ)響過(guò)，空山復(fù)歸于萬(wàn)籟俱寂的境界；而且由于剛才那一陣人語(yǔ)響，這時(shí)的空寂感就更加突出。

　　三四句由上幅的描寫空山中傳語(yǔ)進(jìn)而描寫深林返照，由聲而色，深林，本來(lái)就幽暗，林間樹下的青苔，更突出了深林的不見陽(yáng)光。寂靜與幽暗，雖分別訴之于聽覺(jué)與視覺(jué)，但它們?cè)谌藗兛偟挠∠笾校瑓s常屬于一類，因此幽與靜往往連類而及。按照常情，寫深林的幽暗，應(yīng)該著力描繪它不見陽(yáng)光，這兩句卻特意寫返景射入深林，照映的青苔上。讀者猛然一看，會(huì)覺(jué)得這一抹斜暉，給幽暗的深林帶來(lái)一線光亮，給林間青苔帶來(lái)一絲暖意，或者說(shuō)給整個(gè)深林帶來(lái)一點(diǎn)生意。但細(xì)加體味，就會(huì)感到，無(wú)論就作者的主觀意圖或作品的客觀效果來(lái)看，都恰與此相反。一味的幽暗有時(shí)反倒使人不覺(jué)其幽暗，而當(dāng)一抹余暉射入幽暗的深林，斑斑駁駁的樹影照映在樹下的青苔上時(shí)，那一小片光影和大片的無(wú)邊的幽暗所構(gòu)成的強(qiáng)烈對(duì)比，反而使深林的幽暗更加突出。特別是這“返景”，不僅微弱，而且短暫，一抹余暉轉(zhuǎn)瞬逝去之后，接踵而來(lái)的便是漫長(zhǎng)的幽暗。如果說(shuō)，一二句是以有聲反襯空寂；那么三四句便是以光亮反襯幽暗。整首詩(shī)就像是在絕大部分用冷色的畫面上摻進(jìn)了一點(diǎn)暖色，結(jié)果反而使冷色給人的印象更加突出。

　　靜美和壯美，是大自然的千姿百態(tài)的美的兩種類型，其間原本無(wú)軒輕之分。但靜而近于空無(wú)，幽而略帶冷寂，則多少表現(xiàn)了作者美學(xué)趣味中獨(dú)特的一面。同樣寫到“空山”，同樣側(cè)重于表現(xiàn)靜美，《山居秋暝》色調(diào)明朗，在幽靜的基調(diào)上浮動(dòng)著安恬的氣息，蘊(yùn)含著活潑的生機(jī)；《鳥鳴澗》雖極寫春山的靜謐，但整個(gè)意境并不幽冷空寂，素月的清輝、桂花的芬芳、山鳥的啼鳴，都帶有春的氣息和夜的安恬；而《鹿柴》則帶有幽冷空寂的色彩，盡管還不至于幽森枯寂。

　　王維是詩(shī)人、畫家兼音樂(lè)家。這首詩(shī)正體現(xiàn)出詩(shī)、畫、樂(lè)的結(jié)合。無(wú)聲的靜寂、無(wú)光的幽暗，一般人都易于覺(jué)察；但有聲的靜寂，有光的幽暗，則較少為人所注意。詩(shī)人正是以他特有的畫家、音樂(lè)家對(duì)色彩、聲音的敏感，才把握住了空山人語(yǔ)響和深林入返照的一剎那間所顯示的特有的幽靜境界。但是這種敏感，又和他對(duì)大自然的細(xì)致觀察、潛心默會(huì)分不開。