更漏子·玉爐香

　　溫庭筠共寫過(guò)六首內(nèi)容相仿的《更漏子》。這首《更漏子》，借“更漏”夜景詠婦女相思情事，詞從夜晚寫到天明。

　　開(kāi)頭三個(gè)字，表面看是景語(yǔ)，不像后來(lái)李清照《醉花陰·重陽(yáng)》的“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸”含有以爐煙裊裊來(lái)表示愁思無(wú)限的意思。次句“紅蠟淚”就不同了：夜間燃燭，用以照明，但多了一個(gè)“淚”字，便含有了人的感情。說(shuō)“玉爐”，既見(jiàn)其精美，又見(jiàn)其色潔；“紅蠟”則透出色澤的艷麗而撩人情思，而閨中的寂寞也隱隱流露出來(lái)了。“畫堂”，寫居室之美，與“玉爐”、“紅蠟”相映襯。這句緊承上句，說(shuō)紅蠟所映照是畫堂中人的秋思?！扒锼肌保且环N看不見(jiàn)、摸不著、深藏于人心中的情愫，紅蠟是不能“照”到的，可是作者卻執(zhí)拗地強(qiáng)調(diào)“偏照”。“偏照”者，非照不可也。這一來(lái)，將室內(nèi)的華美陳設(shè)與人的感情，巧妙地聯(lián)系起來(lái)了。此刻，在這美麗的畫堂中，冷清寂靜，只有玉爐之香，紅蠟之淚，與女主人公相伴，不管它們是有意、無(wú)意，但在她看來(lái)，卻是“偏照”。至此，是蠟在流淚，抑或人在流淚，渾融一體，更反襯女主人公的“秋思”之深。概言之，第一句主要是襯景，二句景中含情，三句感情色彩強(qiáng)烈，女主人公的愁腸百結(jié)，呼之而出了。陳匪石云：“詞固言情之作，然但以情言，薄矣。必須融情入景，由景見(jiàn)情。”（《舊時(shí)月色齋詞譚》）這里“融情入景”是逐步深入的，至“偏照”始噴涌而出。

　　“眉翠薄，鬢云殘”，兩句寫人。以翠黛描眉，見(jiàn)其眉之美。鬢云，是形容美發(fā)如云，可知其人之美。但緊接著用了一個(gè)“薄”字，一個(gè)“殘”字，景況便完全不同了?！氨　弊中稳菝槛焱噬皻垺弊置枥L鬢發(fā)不整。這兩個(gè)字反映出她輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無(wú)法入睡的情態(tài)，不僅寫外貌，也同時(shí)寫出了她內(nèi)心難言的苦悶?！耙归L(zhǎng)衾枕寒”，繼續(xù)寫思婦獨(dú)處無(wú)眠的感受，它不僅點(diǎn)明了時(shí)間：長(zhǎng)夜漫漫；寫出了人的感覺(jué)：衾枕生寒，如李清照懷念外出丈夫時(shí)的“半夜涼初透”。由此可知上面的一切景物，都是夜長(zhǎng)不寐之人目之所見(jiàn)，身之所感。這些景物如粒粒珍珠，用“秋思”這條線把它們串了起來(lái)。

　　上闋寫畫堂中人所見(jiàn)，下闋從室內(nèi)轉(zhuǎn)到室外，寫人的所聞。秋夜三更冷雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在梧桐樹(shù)上，這離情之苦沒(méi)有人可以理解。它與“偏照畫堂秋思”呼應(yīng)，可見(jiàn)“秋思”即是離情。下面再作具體描述：“一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！睘t瀟秋雨不理會(huì)閨中少婦深夜懷人的苦情，只管讓雨珠灑在一張張梧桐葉上，滴落在窗外的石階上，一直滴到天明，還沒(méi)有休止。秋雨連綿不停，正如她的離情連綿無(wú)盡。李清照《聲聲慢》：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得?！庇捎駹t生香、紅蠟滴淚的傍晚，到聞“三更雨”，再看“滴到明”，女主人公的徹夜不眠，當(dāng)然更非“一個(gè)愁字了得”了。

　　這首詞通首寫畫堂人的“秋思”“離情”，上闋的意境，在《花間集》中頗常見(jiàn)，下闋的寫法則獨(dú)辟蹊徑。陳廷焯說(shuō)“梧桐樹(shù)”數(shù)語(yǔ)，用筆較快，而意味無(wú)上文章之厚。其實(shí)，“用筆快”如果一瀉千里，言盡意止，固然不好；但這里并非如此。譚獻(xiàn)說(shuō)“梧桐樹(shù)”以下似直下語(yǔ)，正從“夜長(zhǎng)”逗出，亦書家“無(wú)垂不縮”之法。書法中的所謂“垂”，指豎筆；在作豎筆時(shí)，最后須往上逆縮一下，使字體不失其氣勢(shì)。比之于詞，即是看似直率，縱筆而下，但須頓挫深厚，跌宕而有情致，似直而實(shí)紆也?！陡┳印废麻?，寫梧桐夜語(yǔ)，正有此特色。這里直接寫雨聲，間接寫思婦，亦是“夜長(zhǎng)衾枕寒”的進(jìn)一步說(shuō)明；但整夜不眠卻仍用暗示，始終未曾點(diǎn)破，這就是直致中有含蓄之處。所以說(shuō)此詞深得書家“無(wú)垂不縮”之法，即是指它“直說(shuō)”中仍適當(dāng)?shù)嘏浜弦浴昂睢?，否則便會(huì)使人有一覽無(wú)余、索然寡味之感了。宋人聶勝瓊《鷓鴣天·別情》詞有句云：“枕前淚共階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。”當(dāng)是從此詞脫胎而來(lái)，寫得語(yǔ)淺情深；但全詞并不像此詞上下片濃淡相間，又缺乏轉(zhuǎn)折變化，相較之下，韻味亦是略遜一籌。