蝶戀花·百尺朱樓臨大道

　　這是王國維最有名的一首詞，其隱喻多義的文學意象、自然流露的哲理思致和悲天憫人的意識形態，在《人間詞》中最具代表性。

　　判斷一首詞有無言外之意，要看作者的身世經歷和思想狀態，還要看他所處的時代大環境，更要看作品本身的口吻和姿態。為什么說這首詞不是一首傳統性質的思婦之作，而是包含了哲理與意識形態之隱喻的作品？因為，當我們讀到“陌上樓頭，都向塵中老”這一句的時候，會強烈感覺到：那“陌上樓頭”之遼闊廣泛，那“塵中”的痛苦，“老”的悲哀，都已超越了思婦的狹窄范圍；那種悲天憫人的感情和對世界透徹的了解，已不屬于作品中的思婦而屬于作者本人了。當有了這種感受，再品味整首詞就會發現，這首詞幾乎每一句都包含隱喻之義。

　　“百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不間昏和曉”，這是寫思婦居住的環境。古人常以居處之高來象征樓內人的高潔與脫俗，所以這是在烘托人物形象。“臨大道”，是為引出下一句“樓外輕雷，不間昏和曉”。“輕雷”是指大道上的車馬聲。杜甫《樂游園歌》云“白日雷霆夾城仗”，李商隱《無題》詩云“車走雷聲語未通”，都以雷聲形容大道上的車馬聲。“獨倚闌干人窈窕，閑中數盡行人小”的是思婦，那是一個孤獨寂寞的美麗女子，站在高樓上盼望愛人歸來，頗有溫庭筠《望江南》“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲”的意味。如果我們單從這個角度看，則這上半闋完全是傳統意義上的思婦詞。

　　但下半闋中“陌上樓頭，都向塵中老”的口吻卻提醒我們：作者在上半闋之所以這樣寫，是有隱喻含義的。首先，“樓外輕雷”似可代表世俗的塵囂，而“百尺高樓”則象征一種精神境界和智慧高度，二者本來清者自清，濁者自濁，可以互不相干，但那“閑中數盡行人小”的行為卻把二者聯系起來了。這種居高臨下又與紅塵難舍難分的意境，在《人間詞》中不止一次出現過，如“夜起倚危樓。樓角玉繩低亞。惟有月明霜冷，浸萬家鴛瓦”（《好事近》）；如“人間曙，疏林平楚，歷歷來時路”（《點絳唇》）；最具象征意義的則無過于《浣溪沙》的“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人”了。其次，那思婦似乎也象征著一種關懷著人間的精神與理念。蓋因舊時養家糊口、爭名逐利都是男子之事，所以往往是男子在紅塵中陷溺較深。相比之下，女子對名利之事看得比較淡一些，所以古代有許多故事和神話，常常塑造一些女神的形象去安撫和慰藉那些在紅塵中失意的男子。

　　在這個世界上有兩類人：一類是老莊之徒，他們總是站在高高的云端，諷刺嘲笑這個世界的庸常和忙碌；另一類是儒家之徒，他們從感情上與這個世界有千絲萬縷的聯系，但從理智上又不接受這個世界的骯臟，他們致力于改變世界，卻又常常遭受到沉重的甚至致命的打擊。王國維屬于后一類。他在詞中登高望遠，但他的視線永遠關注著人間而不是天上。

　　因此，那“百尺朱樓臨大道”的“臨”，不免令我們聯想起屈原《離騷》“忽臨睨夫舊鄉”的“臨”。“百尺朱樓”中的那個女子，她居處之地的高遠和“人窈窕”的嫻靜美好，本來都是超凡脫俗的，但“不間昏和曉”的“樓外輕雷”卻使她不能與紅塵隔絕；“獨倚”的孤獨寂寞也暗示了她有無法與紅塵痛絕的愛情；“閑中數盡行人小”的行為則流露出她所有的希望與理想都寄托在紅塵之中。不僅如此，“閑中數盡行人小”的口吻也含有從高處俯視紅塵中人的一種旁觀者的觀察和反思。

　　“一霎車塵生樹杪”的意思是說：樓上的思婦注意著遠方馳來的每一輛車子，希望有一輛是她愛人乘坐的。但那些車子都沒有在樓前停下，而向前馳去，只留下令人失望的車塵。所謂“塵”，其實是一種污染。陸機說“京洛多風塵，素衣化為緇”（《為顧彥先贈婦》），那京洛的塵土是用來比喻世俗污染的。樓外的行人固然避不過，樓上的觀察者也避不過。“都向塵中老”的“老”字，有零落凋傷的意思。你可以是清高的也可以是理性的，但是只要你沒有割斷與這個世界的聯系，只要這個世界上還有你所愛和所關懷的人和事，你就無法擺脫同他們一起零落的命運。所以，“陌上樓頭，都向塵中老”是出自苦難眾生的嘆息，是自古至今所有善于觀察人生卻無力把握命運的智者的共同悲哀。

　　“薄晚西風吹雨到，明朝又是傷流潦”，傍晚時下起雨來，明天大街上將到處是污水與泥濘，路人將如何行走？縱觀整個人類的歷史，不也一樣貫穿著許許多多無常的變化嗎？

　　從高樓俯視大道，會產生這么多聯想，大概也只有王國維這種兼有詩人和哲學家氣質的人才能做到。其實他還寫過一首詠蠶詩，詩中說，蠶辛辛苦苦操勞，繁殖子孫，然后再“輾轉周復始”，它這一生到底為什么呢？這實際上提出了一個“人活著到底為什么”的問題。人之不同于其他生物，是因為人有理想而且有實現理想的智慧。但人的短暫一生往往不但實現不了自己的理想，還要忍受許多苦難。這當然是一種悲觀的人生觀，也許是應該被批判的。但須看到，王國維的這種悲觀正是由于他對人生的極度執著造成的。樓中那個窈窕女子，盡管樓外有“輕雷”的噪音，有“樹杪”的車塵，有“薄晚”的風雨，有“明朝”的流潦，但她所關懷、所期待、所愛的，仍然都在樓外的大地而不在飄渺的虛空，她與大地上的那個世界始終休戚相關。