國(guó)風(fēng)·周南·芣苢

　　“芣苢”即車(chē)前草，這是當(dāng)時(shí)人們采車(chē)前時(shí)所唱的歌謠。

　　《詩(shī)經(jīng)》中的民間歌謠，有很多用重章疊句的形式，但像《芣苢》這篇重疊得如此厲害卻也是絕無(wú)僅有的。先以第一章為例：“采采”二字，以《詩(shī)經(jīng)》各篇的情況而論，可以解釋為“采而又采”，亦可解釋為“各種各樣”。有人覺(jué)得用前一種解釋重復(fù)過(guò)甚，故取第二種。然而說(shuō)車(chē)前草是“各種各樣”的，也不合道理，應(yīng)該還是“采而又采”。到了第二句，“薄言”是無(wú)意義的語(yǔ)助詞，“采之”在意義上與前句無(wú)大變化。第三句重復(fù)第一句，第四句又重復(fù)第二句，只改動(dòng)一個(gè)字。所以整個(gè)第一章，其實(shí)只說(shuō)了兩句話：采芣苢，采到了。這還罷了，第二章、第三章竟仍是第一章的重復(fù)，只改動(dòng)每章第二、四句中的動(dòng)詞。也就是說(shuō)，全詩(shī)三章十二句，只有六個(gè)動(dòng)詞——采、有、掇、捋、袺、襭——是不斷變化的，其余全是重疊，這確實(shí)是很特別的。

　　但這種看起來(lái)很單調(diào)的重疊，卻又有它特殊的效果。在不斷重疊中，產(chǎn)生了簡(jiǎn)單明快、往復(fù)回環(huán)的音樂(lè)感。同時(shí)，在六個(gè)動(dòng)詞的變化中，又表現(xiàn)了越采越多直到滿載而歸的過(guò)程。詩(shī)中完全沒(méi)有寫(xiě)采芣苢的人，令人讀起來(lái)卻能夠明白地感受到她們歡快的心情——情緒就在詩(shī)歌的音樂(lè)節(jié)奏中傳達(dá)出來(lái)。清人方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中說(shuō)：“讀者試平心靜氣涵詠此詩(shī)，恍聽(tīng)田家婦女，三三五五，于平原曠野、風(fēng)和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠(yuǎn)若近，忽斷忽續(xù)，不知其情之何以移，而神之何以曠。”這話雖說(shuō)想像的成分多了些，體會(huì)還是很準(zhǔn)確的。這種至為簡(jiǎn)單的文辭復(fù)沓的歌謠，確是合適于許多人在一起唱；一個(gè)人單獨(dú)地唱，會(huì)覺(jué)得味道不對(duì)。袁枚曾經(jīng)嘲笑地說(shuō)：“三百篇如‘采采芣苢，薄言采之’之類(lèi)，均非后人所當(dāng)效法。今人附會(huì)圣經(jīng)，極力贊嘆。章齋戲仿云：‘點(diǎn)點(diǎn)蠟燭，薄言點(diǎn)之。剪剪蠟燭，薄言剪之。’聞?wù)呓^倒。”（《隨園詩(shī)話》）說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》不宜盲目效仿，當(dāng)然不錯(cuò)，但他所取的例子，實(shí)為不倫不類(lèi)。一群人在野外采芣苢，興高采烈，采而又采，是自然的事情，詩(shī)歌可以把這歡快表達(dá)出來(lái)。而一個(gè)人在那里把蠟燭芯剪了又剪，還唱著“剪剪蠟燭，薄言剪之”，除了精神病，也沒(méi)有別的解釋了。這完全是文人制造出來(lái)的滑稽，并非《芣苢》不值得贊嘆或絕對(duì)不可以效仿。

　　關(guān)于當(dāng)時(shí)人們采芣苢的用處的問(wèn)題，毛傳說(shuō)此草“宜懷任（妊）”即可以療治不孕；又一種說(shuō)法，是認(rèn)為此草可以療治麻風(fēng)一類(lèi)的惡疾。這兩種說(shuō)法在中醫(yī)學(xué)上都沒(méi)有根據(jù)。現(xiàn)在中醫(yī)以此草入藥，是認(rèn)為它有清熱明目和止咳的功能，草籽據(jù)說(shuō)可治高血壓。這還罷了，也可以勉強(qiáng)地說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的人是相信車(chē)前草是可以治療不孕或麻風(fēng)的。但即便如此，這詩(shī)仍然有不可理解之處：不孕或者家里人生了麻風(fēng)，都是極苦惱的事情，不可能有一大群人為此而興高采烈地一邊采車(chē)前一邊唱著歌的道理。拿方玉潤(rùn)所推想的情景來(lái)看這樣的解釋，尤其覺(jué)得不對(duì)勁。

　　所以應(yīng)該給《芣苢》以另一種更合理的解釋。清代學(xué)者郝懿行在《爾雅義疏》中所說(shuō)的一句話：“野人亦煮啖之。”此“野人”是指鄉(xiāng)野的窮人。可見(jiàn)到了清代，還有窮人以此為食物的。在朝鮮族（包括中國(guó)境內(nèi)和朝鮮半島上的），以車(chē)前草為食物是普遍的習(xí)俗。春天采了它的嫩葉，用開(kāi)水燙過(guò)，煮成湯，味極鮮美。朝鮮族是受漢族古代習(xí)俗影響極大的民族，朝語(yǔ)至今保存了很多古漢語(yǔ)的讀音。可以推想，中國(guó)古代民間也曾普遍以車(chē)前草為食物，只是到了后來(lái)，這種習(xí)俗漸漸衰退，只在郝懿行所說(shuō)的“野人”中偶一見(jiàn)之，但在朝鮮族中，卻仍舊很普遍。

　　以此釋《芣苢》詩(shī)，就覺(jué)得容易理解了。按明代田汝成《西湖游覽志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：三月戴薺花，桃李羞繁華。”薺菜花實(shí)在說(shuō)不上好看，只因薺菜是江南人所喜愛(ài)的野菜，對(duì)于窮苦人更是天之恩惠，故人們連它的花兒也生了偏愛(ài)。車(chē)前草較薺菜更為平常易得，想必很多年前，它更受老百姓的喜愛(ài)。如方玉潤(rùn)之說(shuō)，想必每到春天，就有成群的婦女，在那平原曠野之上，風(fēng)和日麗之中，歡歡喜喜地采著它的嫩葉，一邊唱著那“采采芣苢”的歌兒。那真是令人心曠神怡的情景。生活雖是艱難的事情，卻總有許多快樂(lè)在這艱難之中。