暮歸

　　這首詩(shī)前四句寫暮歸的景色，營(yíng)造出凄涼的氛圍，襯托詩(shī)人的悲哀之感。白鶴都已棲止在被濃霜凍黃的綠梧桐邊。城頭已有打更擊柝的聲音，還有烏鴉的啼聲。寄寓在此地的客人回進(jìn)家門時(shí)，月光已亮了，不知誰(shuí)家婦女還在搗洗白練，風(fēng)傳來(lái)悲凄的砧杵聲。天色晚了，城上守衛(wèi)兵要打梆子警夜。唐詩(shī)中寫夜景，常有搗練、搗衣、砧杵之類的詞語(yǔ)。大約當(dāng)時(shí)民間婦女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的聲音，表現(xiàn)了民生困難，故詩(shī)人聽(tīng)了有悲哀之感。

　　下半首四句也同樣轉(zhuǎn)入抒情。要想渡桂水而南行，可沒(méi)有船；要想北歸長(zhǎng)安，路上還多兵戎。都是去不得。年紀(jì)已經(jīng)五十多歲，事事不稱心，明天還只得拄著手杖出去看云。這最后一句是描寫他旅居夔州時(shí)生活的寂寞無(wú)聊，只好每天拄杖看云。浦起龍說(shuō)：“結(jié)語(yǔ)見(jiàn)去志。”（《讀杜心解》）此評(píng)并不準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō)第三聯(lián)見(jiàn)去志，結(jié)句所表現(xiàn)的并不是去志，而是寂寞無(wú)聊。

　　這首拗體七律體現(xiàn)了杜甫在詩(shī)藝上的追求。在這首詩(shī)中值得注意的藝術(shù)特點(diǎn)是虛實(shí)結(jié)合。尤其是第一句“霜黃碧梧白鶴棲”，一句中出現(xiàn)了三種顏色。仔細(xì)推究，這些顏色是有虛實(shí)之分的。“黃”和“白”是實(shí)在的，但“碧”就是虛寫，因?yàn)椤氨涛唷比~已給嚴(yán)霜打“黃”了。可見(jiàn)用字也像用兵那樣，可以“虛虛實(shí)實(shí)”。“虛寫”，實(shí)質(zhì)就是突破詞義的束縛，使詞的組合形式達(dá)到意義的豐富性，有更強(qiáng)的藝術(shù)感染力。杜甫的“語(yǔ)不驚人死不休”的努力就是一種“陌生化”的藝術(shù)感染力，值得借鑒。