客從遠方來

　　此詩似乎是《孟冬寒氣至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒寫了一位思婦的意外喜悅和癡情的浮想。

　　這喜悅是與遠方客人的突然造訪同時降臨的：客人風塵仆仆，送來了“一端”（二丈）織有文彩的素緞（“綺”），并且鄭重其事地告訴女主人公，這是她夫君特意從遠方托他捎來的。女主人公不禁又驚又喜，喃喃而語曰：“相去萬余里，故人心尚爾！”一端文彩之綺，本來也算不得怎樣珍貴；但它從“萬里”之外的夫君處捎來，便帶有了非同尋常的意義：那絲絲縷縷，包含著夫君對她的無限關切和惦念之情。女主人公不能不睹物而驚、隨即喜色浮漾。如果將此四句，與前一首詩《古詩十九首·孟冬寒氣至》的“客從遠方來，遺我一書札”對照著讀，人們將會感受到，其中似還含有更深一層意蘊：前詩是訴說著“置書懷袖中，三歲字不滅”的凄苦，一封“書札”而竟懷袖“三歲”，可知這“萬里”相隔不僅日久天長，而且絕少有音訊往還。這對家中的妻子來說，是非常痛苦難挨的事。在近乎絕望的等待中，則會有被遺棄的疑懼，時時襲上女主人公心頭。而今竟意外地得到夫君的贈綺，那“千思萬想而不得一音”的疑懼便煙消云散。那么，伴隨女主人公的驚喜而來的，還有那壓抑長久的凄苦和哀傷的翻涌。張庚《古詩十九首解》對“故人心尚爾”一句的評價，正體味到了詩行之間所傳達的這種悲喜交集之感。

　　適應著這一情感表現特點，此詩開篇也一改《古詩十九首解》常從寫景入手的慣例，而采用了突兀而起、直敘其事的方式。恐怕正是為了造成一種絕望中的“意外”之境，便于更強烈地展示女主人色那交織著凄苦、哀傷、驚喜，慰藉的“感切”之情——這就是開篇的妙處。

　　自“文彩雙鴛鴦”以下，詩情又有奇妙的變化：當女主人公把綺緞展開一瞧，又意外地發同，上面還織有文彩的鴛鴦雙棲之形。鴛鴦雙棲，歷來是伉儷相偕的美好象征（如《孔雀東南飛》之結尾就是一例）。夫君之特意選擇彩織鴛鴦之綺送她，正是傾訴著愿與妻子百年相守的熱烈情意。女主人公睹綺思夫，不禁觸發起聯翩的浮想：倘若將它裁作被面，則可以做條溫暖的“合歡被”，再“著以長相思，緣以結不解”，非常地愜人心意。“著”有“充實”之意，“緣”指被之邊飾。床被內須充實以絲綿，被緣邊要以絲縷綴結，這是制被的常識。但在癡情的女主人公心中，這些平凡的事物，都獲得了特殊的含義：“絲綿”使她聯想到男女相思的綿長無盡；“緣結”暗示她夫妻之情永結難解。這兩句以諧音雙關之語，把女主人公浮想中的癡情，傳達得既巧妙又動人。制成了“合歡被”，夫君回來就可以和她同享夫婦之樂了。那永不分離的情景，激得女主人公喜氣洋洋，不禁又脫口詠出了“以膠投漆中，誰能別離此”的奇句。“絲綿”再長，終究有窮盡之時；“緣結”不解，終究有松散之日。這世上惟有“膠”之與“漆”，粘合固結，再難分離。女主人公說：就讓我與夫君像膠、漆一樣投合、固結吧，看誰還能將我們分隔！這就是詩之結句所的奇思、奇情。前人稱贊此結句“語益淺而情益深”。女主人公的癡情，正有如此深沉和美好。

　　初讀起來，《客從遠方來》所表現的，就是上述的喜悅和一片癡情。全詩的色彩很明朗；特別是“文彩雙鴛鴦”以下，更是奇思、奇語，把詩情推向了如火似錦的境界。但讀者應注意到：當女主人公歡喜地念叨著“以膠投漆中，誰能別離此”的時候，她恰恰正陷于與夫君“萬里”相隔的“別離”之中。以此反觀全詩，則它所描述的一切，其實都不過是女主人公的幻想或虛境罷了。根本不曾有遠客之“來”，也不曾有彩“綺”之贈。倘若真能與夫君“合歡”，她就不必要在被中“著”以長相之思、緣以不解之結了。此詩所描述的意外喜悅，實蘊含著夫婦別離的不盡凄楚；癡情的奇思，正伴隨著苦苦相思的無聲咽泣。鐘嶸《詩品》稱《古詩十九首》“文溫而麗，意悲而遠，驚心動魄”。這首詩正以溫麗的“遺綺”之喜，抒寫了悲遠的“別離”之哀，“正筆反用”，就愈加“驚心動魄”。